俗话说“修车如修心，什么时候都能多花冤枉钱”，但是我每回修车都能修出人生的新感悟，这大概也是生活送我的黑色幽默。来吧，听我这段荒诞到五角大楼也解不开的亲身经历——让你知道，什么叫：只想给爱车换个小零件，结果差点把银行卡换成负数。
让我们先从那令人艳羡的暑假说起——可惜只有羡慕，没份享受。暑假刚挥发干净，马上就是新学期，我又要“光荣”地变身班主任，每天早起签到，满满数不清的会议，拿键盘敲字从上午敲到下午，不知道的还以为我是央妈的保安部主任，管钱管到自己都被管穷。要是在新学期起步前不把爱车的绝症治好，谁知道哪天电子屏会恶意卖萌，来一句“ABS传感器异常”，让我在趁早赶学校路上直接变成新世纪亡命司机。你以为班主任工作压力大？半路刹车突然失灵才刺激。
先别急着同情我——我其实没把这事放在心上。我对这ABS传感器的问题有种家有顽童的淡定。去年后轮胎传感器罢工了一次，当时没慌张，也没哭鼻子，反而开得飞快，像一只跑路的土拨鼠。要知道我车里的传感器，和我打麻将的运气一样，一会儿“掉线”一会儿“连线”，滴滴两下偶尔又安静如鸡，基本不影响我暴力变道，毕竟只要我人还在方向盘上，心脏还在胸腔里，生命就有希望——当然这可能也是修车师傅最怕遇到的驾驶员类型吧。
其实我是个有原则的人。我的原则是“能省则省，能拖就拖”，但是哪怕我拖，拖到开学前也不得不面对现实。于是我一边在网上查传感器的价格，一边和修车点的前台小姑娘保持深入浅出的交流，内容是“你这ABS哪个轮？多少钱？能不能便宜点？”小姑娘给我的标准答案是：“两百，越快换越好。”我一边回头算着去年周老头的友情渠道只收了一百六，一边怀疑修车行业是不是也国进民退了，难怪今年社会新闻全是汽车半价，油价翻倍，养车如养仇人。
你知道什么叫“养猫白疼”？我家小猫跟我一样单纯，每次我出门都对我脚脖子用脑袋扫地表忠心，我正要出门去搞一单大事（其实就是去修车），结果猫死死不肯放我走，只能用我那自称修炼十年的胫骨踹它一脚，这正是养猫和养车的本质联系：你揉它十万次，它回头就让你砸钱。本来我的温柔左手只想摸摸老婆的大腿，谁知这天气太热，老婆只愿在家吹空调吃西瓜，看我出门像送刑场一样生无可恋。既不能摸猫，也不能摸老婆，只能摸油腻腻的挡把。惨，很惨，但并不影响我带着满腔开启“换传感器人生”之路。
到了修车点，我本来期望能遇到个技术很烂业务很差的技师，这样我至少能少花冤枉钱。然而现实总喜欢安排高冷帅气的技师接待我，他板着脸说：“ABS不行了！”我一边装傻问“换不换无所谓吧”，他忽然严肃起来：“不换很危险，车要暴死！”听到“暴死”二字，我差点相信自己真的能和刹车一起上天。既然这样，不如乖乖掏两百。这时我脑子里还有点小算盘：网上明明只卖五六十，这修车店非要两百，难道传感器里暗藏法拉利灵魂？
刚掏钱的劲还没过，帅技师满头汗地建议我连前轮传感器一起换，说后轮都坏了，前轮也快了，这逻辑有点像体检医生，你查出来胃有毛病，他建议你把肺和肾都拿掉——防患胜于未然嘛。可惜我不是首富，不能和传感器一起譬如贵族，看着两百每枚的小部件，嘴上淡定，心里盘算着年底奖金够不够买四个。
车还没修完，帅技师突然又拿手电钻在底盘下左顾右盼：“你这右前悬臂梁，有裂口，要换！”晴天一声霹雳，就像刚剁完左手还得送右脚去医院。这悬臂梁估价580元，听完我内心崩溃，自我摸摸口袋钱包，开始研究“能拖就拖”学派，不如明年春天再彻底坏掉再补换，谁敢保证明天的车不是明天的我。
修车的荒诞比体检还带劲。每年公司体检，我都拿着体检卡装糊涂塞床头抽屉，生怕一查就一身癌，原本活蹦乱跳，体检结果却秒变“全身都有问题”——医学证实“你活着已经是错误”，修车也一样：你去只是想换个小部件，师傅总能通过一台仪器查出一百个待换小件。现实就是，不去检查永远无病，修车更是如此，不看不知，一查满眼泪流。
在汽车世界，耗材给了你自由但也给了你贫困，修车师傅像医院医生，你来的时候一脸无辜，走的时候一身花销。你说ABS传感器没啥大不了，师傅说“你的命就在它的一声滴滴之间”。你说悬臂梁明年再修，师傅说“等不了，你等的是事故”。明明你只是路过，结果变成汽车托儿所的金主。人与人之间的信任是金子，修车点和客户之间，只需要锤子和发票。
想当年买车捧着说明书，心里想着“机械美学”，现在修个零件就是“经济灾难演习”。换个ABS传感器要掏两百，前轮还等着明天要团购，悬臂梁随时搞事情。你说这养车，是养小猫还是养祖宗？车还没坏，人已经气成二百五。
其实我的车都没什么大毛病，真要说病，都是修车师傅发现的。剖析现实，这就像体检一样，不看没事，看了都是问题。你在修车店只是想续个命，每天路上的“滴滴”提示，其实是提醒你又该花钱了。养车养人，永远是“只要你舍得花，总有新发现”。修一次车比买部新手机还贵，总是让你怀疑人生，认为维修师傅有一座财富密码宝库，而你永远趣味地在外打转。
也许修几次车你就明白了：很多问题不是你的车有问题，而是你的钱包有问题。毕竟那些传感器就跟上瘾一样，坏一个提醒你换所有，师傅懒得和你解释——这就是汽修师傅的慷慨大方，你只要进门就能做安全隐患的活广告。修车比婚姻还讲究“一查全是问题”，没有比较就没有伤害，但修车就是比来比去，伤心又伤钱包。
说到这里，谁还敢开着自己车上路？日常是一辆车，维护成本是一辆飞机。每次我都想把车卖了，骑自行车上下班，可惜班主任形象不允许我每天踩着死飞进校门。车子就像人生，骑得动的时候永远不修，真要修就发现自己也漏油。养得了小猫，养不起汽车，感觉我这人生，已经被ABS传感器和悬臂梁调教得服服帖帖。
这世界没有那么多坑人的汽修，只是多了一个会被修坑的我。现实是，想换个小零件，结果上了乾坤大挪移班，钱包跟着走了弯路。汽车修完也没变跑车，但多了两百块的记忆，和580元的“危机徽章”。对未来唯一的美好愿望就是：希望下次修车师傅能送我半斤空心菜，让我的消费稍稍有点软化剂。毕竟修车也要讲点人情，哪怕人情只值一块三——管它多少，希望ABS和我的钱包都能撑到下一个旺季。
最后送你一首打油诗：某某养车一进门，问题全靠脑补人。你说修车像体检，师傅笑着劝你捐。顺便提醒各位：别迷信小修，毕竟修车技术在钱包，传感器在你心上，而悬臂梁早晚在梦里。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）