讲真，最近我身边一堆开着SUV、天天接娃上下学的中年朋友，突然开始魔怔一样地讨论一个话题：怎么增驾D本。
这事儿就非常魔幻。
你问他为啥，他跟你说想感受风和自由。
我说拉倒吧，你就是嫌给你老婆孩子当司机当腻了，想搞个“合法大玩具”整点属于自己的叛逆，搁这儿跟我装什么文艺青年。
不装了，摊牌了，中年男人的第一次“掀桌子”，不是在公司跟老板拍桌子，而是偷偷摸摸去驾校，给自己的人生增加一个“随时跑路”的选项。这个D本，不是驾照，是他们对抗中年油腻的“任意门”。
第一步，也是最关键的一步，叫“选择你的修仙门派”。
增驾这事儿，资格审查都是虚的，什么C1满一年，没扣满12分，都是基本操作。真正的核心，是选驾校。
这玩意儿就跟玄幻小说里选宗门一样，分两种。
一种是大型综合类驾校，名门正派，家大业大，听起来特靠谱。但你报了名，就等于拜入了华山派，想学上乘武功？先给我挑三年水、砍三年柴。排队等理论课，排队等教练，排队等考试，一套流程下来，黄花菜都凉了，你那点想“叛逆”的火苗，早被磨灭在无尽的等待里了。
另一种，是专门只做摩托车培训的小驾校，甚至是藏在犄角旮旯里的训练场。这种就是魔教，突出一个“不讲武德”。他们的口号就是“大力出奇迹，氪金成神仙”。交钱，然后开始“闪电战”。集中培训，包接包送，教练比你还急，恨不得一天24小时把你按在车上练。因为你早一天拿证，他们就能早一天接待下一波“悟了”的中年人。讲真，别犹豫，直接选魔教。中年人的时间和激情都有限，我们等不起。
第二步，理论考试，本质是一场“大型行为艺术”。
科目一科目四，我跟你说，这玩意儿存在的唯一意义，就是为了证明你至少是个识字的现代人。
别去背书，那都是浪费生命。直接下载个App，无脑刷题，错了就看，看了就忘，忘了再刷。跟玩消消乐一样，把错题清零就算通关。
我作为一个当年也是这么过来的人，深刻理解到，理论考试的知识，在现实世界里，战斗力约等于零。因为你永远不知道，下一个路口窜出来的“老头乐”是什么走位。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老天爷。交通法规的最终解释权，不在书本，在那些开着“压缩毛巾”一样小电车的大爷大妈。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
所以，理论考试，别想太多，就是走个流程。速战速决，把时间留给真正折磨人的科目二。
第三步，实操训练，一场名为“重塑”的“修罗场”。
开惯了四个轮子的人，总有一种幻觉，觉得两个轮子不是有手就行？
坏了菜了，你开汽车的“肌肉钢印”，在摩托车上全是你得还的技术债。
汽车是铁包肉，给你无尽的安全感，让你觉得自己是上帝。摩托车是肉包铁，强行把你从上帝视角拽下来，让你重新认识什么叫“敬畏”。
绕桩的时候，你以为是车在动？不，是你全身的腰腹力量在跟车把较劲。单边桥，你以为是考验车技？不，是考验你的心态，稍微一慌，车头就给你表演一个“大劈叉”。
最典中典的，是坡道定点停车和起步。我跟你讲，这玩意儿就是玄学。你越想一次成功，油离配合就越是跟你对着干。要么给油给猛了车往前窜，要么离合松快了直接熄火。那感觉，就好像你身体里住了两个小人，一个负责油门，一个负责离合，然后他俩打起来了。
说真的，这比当年给老板汇报年度PPT还紧张，那玩意儿错了顶多扣钱，这玩意儿错了是直接社死。
所以怎么办？没有捷径。就是练，高强度地练。把你自己当成一块铁，让教练和摩托车当锤子，哐哐砸。砸个三四天，每天八小时以上，把新的“肌肉钢印”刻进骨髓里。但能过，就是能过。
第四步，考试，心态比技术更重要。
当你练到吐，练到做梦都在绕桩的时候，就可以考试了。
摩托车考试，技术上只要你练到位了，基本没问题。真正要命的，是心态。
尤其是科目三上路，你旁边坐着个安全员，他全程不说话，就跟个三体人一样观察你。你打个转向灯都觉得是不是打早了，你看个后视镜都怕他觉得你没看够0.5秒。这种压力，太阳看了都要一个趔趄。
这时候，你就得启动“演员模式”。
上车前绕车一周，假装检查轮胎，动作要夸张。打转向灯，脑袋必须配合着左右甩。通过路口，不管有没有人，喇叭按一下意思意思。你要让安全员觉得，你不是来考试的，你是来表演“安全驾驶模范标兵”这个小品的。你演的越投入，他越满意，你就过得越快。
这，就是成年人的生存法则。
最后，你拿到了那个印着C1D的小本本。
恭喜你，你成功“越狱”了。你获得了一个可以在周末的清晨，跟老婆孩子说“我出去买个早点”，然后一路骑到山里看风景的权力。
这是一种什么样的感觉？
写到这里我突然觉得，把考驾照比作修仙是不是有点中二，但讲真，那种感觉真的太像了。你通过了重重考验，最终拿到的不是驾照，是“道诡”。一种可以让你在平凡的生活里，短暂“飞升”的法宝。
当然，这种自由的幻觉可能持续不了多久。你很快会发现，所谓的风和自由，在堵车的时候屁用没有，夏天的暴晒和冬天的妖风会让你无比怀念车里的空调。
但人活着，不就是图个念想么？
拥有，和随时可以拥有，是两码事。就像奔驰最值钱的是那个标，D本最值钱的，是你拥有了一个“不装了，摊牌了”的底气。
就问你怕不怕？你以为这就完了？真正的最终考试，是你第一次在路上遇到逆行还开着远光灯的“雷电法王”老头乐。能从他手里活下来，你才算真正毕业。这玩意儿简直是三体人派来专门搞乱我们交通的！祝你好运。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）