讲真，看到上汽九月卖了44万辆车，反超比亚迪，坐回第一的王座，我第一反应不是“上汽牛逼”，而是“坏了菜了，老大哥不装了”。
这就好比武林盟主当久了，天天跟你讲究个名门正派的体面，剑法要飘逸，内功要纯正，结果被一群不讲武德的后生用乱拳打得节节败退。突然有一天，你发现这老盟主不打坐了，也不念经了，直接从床底下掏出两把生锈的西瓜刀，红着眼睛就冲出来了，嘴里还喊着“我不过了，你们也别想活”。
这就是上汽现在的状态。一种掀桌子式的悟了。
你仔细看那个数据，特别魔幻。上汽大众，同比增长0.09%，约等于没动，属于是心电图都快拉平了。上汽通用，看着增长124.4%很吓人，但那是跟去年那个惨到姥姥家的自己比，属于是ICU里拔了管能下地走两步，值得庆祝，但也仅此而已。这两个曾经最能打的“亲儿子”，现在成了需要被供养的门面。
真正的增长引擎在哪？上汽乘用车、上通五菱、上汽大通。翻译一下就是，荣威MG这些以前半死不活的，五菱这种一直被认为是“低端”代名词的，还有大通这种卖货车的。这三个加起来，贡献了绝大部分增量。尤其是五菱，一个月15.83万辆，这已经不是卖车了，这是在往外批发压缩毛巾，见水就发，铺天盖地。
这就引出了一个核心问题，一个充满了犬儒主义和黑色幽默的现实：在如今这个车圈黑暗森林里，决定你生死的，根本不是什么高大上的技术，也不是什么品牌玄学，而是最朴素、最野蛮的两个字——规模。或者说，人头数。
过去我们总觉得，汽车是技术密集型产业，是品牌溢价的艺术。奔驰最值钱的是那个三叉星，特斯拉最值钱的是马斯克的科幻故事。是是是，这些都对，但有一个前提，就是大家都在一个规则里玩。现在，有人直接把餐厅给爆了。
我作为一个中年人，真的经历过那个买一辆桑塔纳就能成为全村骄傲的年代。那时候，上汽大众就是神。但现在，时代变了。当小米、华为这些手机厂商带着互联网的“闪电战”打法冲进来，当比亚迪用一套“产业链金钟罩铁布衫”把自己武装到牙齿，你还跟人聊德味儿、聊底盘质感，就显得特别不合时宜。就像两个修仙的在论道，突然一个壮汉扛着加特林进来把桌子扫了，就问你怕不怕？
上汽就是那个突然醒悟过来，决定不跟你们论道，而是默默去军火库扛出加特含林的老同志。
它的“加特林”就是五菱。五菱宏光Mini EV的成功，不是技术的成功，而是对现实的精准解构。它看透了，所谓的智能驾驶，在中国的复杂路况下，其最终的考验者根本不是特斯拉的FSD，而是山东聊城的老头乐。只要大爷躺得快，你算力再高也得认栽。所以五菱的思路就是，我不跟你卷那些花里胡哨的，我就给你一个能遮风挡雨、能合法上路的铁盒子，价格打到你无法拒绝。这是一种降维打击，一种民粹的胜利。
现在，上汽把这个“五菱神功”发扬光大了。你看它旗下的新能源车销量构成，上通五菱一个月10.6万辆，占了半壁江山还多。这是什么概念？这是上汽自己对自己说：不装了，摊牌了，我就是最大的“老头乐”厂商，我光荣。
（写到这里我突然觉得，把上汽比作一个练了魔功的老掌门，好像有点损，但你别说，还真挺贴切的。）
这种感觉真的很奇妙。一边，它还养着智己这种想要对标蔚来、打造“品牌信仰”的嫡系部队，每个月卖一万多辆，同比增长77%，听着不错，但放在整个盘子里就是个点缀。这就像老掌门一边用魔功吸取天地灵气大杀四方，一边还非要让自己的亲传弟子练习最正宗的玄门吐纳之术，证明自己名门正派的根骨还在。
这种行为本身就充满了表演性。但能过，就是能过。
我甚至能想象上汽内部开会的场景。一个PPT翻过去，是智己汽车如何提升用户体验，营造高端社群，下面的人昏昏欲睡。下一页PPT翻过来，是五菱缤纷和宏光MINI又下沉了多少个乡镇，一个月又卖了十几万台，全场立刻精神了，掌声雷动，仿佛听到了印钞机的轰鸣。
所以你看，上汽9月销量第一，这个事儿本身并不重要。重要的是它所代表的路线转变。它不再执着于维护那个“合资巨头”的体面，而是彻底拥抱了群众路线。它想明白了，在掀桌子式的竞争里，活下去才是唯一的道。至于姿态好不好看，那是以后的事情。要么成仙，要么成盒，没有中间选项。
说到这，我突然想起我楼下那家开了二十年的兰州拉面，老板手艺特别好。上个月旁边新开了一家预制菜料理包的快餐店，半个月就把拉面馆干倒闭了。你说料理包有灵魂吗？没有。但它快，它便宜，它能让外卖小哥三分钟取餐走人。
上汽现在就是那个一边流泪研究怎么把拉面做得更好吃，一边默默开了十家料理包分店的复杂集合体。这种爱真的很特别，当你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，上汽和比亚迪的销冠之争还会持续吗？当然会。但这已经不是两个车企的竞争了，这是两种世界观的对决。一种是“技术狂人闭关修炼神功大成”，另一种是“名门正派自废武功改修魔道”。谁能赢？我不知道。
但我知道，这场戏，太阳看了都要一个趔趄，三体人看了都得气活过来。因为最终的赢家可能不是任何一家车企，而是彻底被搅乱的市场本身。对于我们这些看客和消费者来说，这简直是典中典的好事。加大，加大，继续加大！让他们打，打到血流成河，我们就能开上更便宜的车了。
就这么个逻辑，不接受反驳。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）