有时候觉得买辆车这事儿跟养个男朋友差不多——开始时指望能遮风挡雨，到头来光是遮你钱包的风就忙得够呛。如今你下班挣扎着挤进地铁，回家路上还得分心刷刷新闻，就又看到一条热搜：谁家豪车又召回了。这玩意儿年年有，今天特别多。如果用国民段子来形容，那就是“有钱人头发长见识短，没钱人头发短事见得多”。汽车界可比娱乐圈勤快，三天两头出新闻，明星塌房也就那么回事，汽车要塌房，人命可真不便宜。
召回这事，年年都有新花样。小时候咱们家里没车，哪来的召回一说？那会儿顶多是家里电视机不亮了，拨个电话请维修工上门：来了，螺丝一拧点冒烟，直接判死刑。现在倒好，车还没开两年，厂家直接通知你：“请把你的座驾送回来，我给你换个脑袋。”这关心程度堪比失恋女友：“快回来，我帮你修修行头。”只是咱这关系不够亲近，修行头的是人家座椅，你的职业头颅人家可不会保。
豪车圈子里一直流传一句话，叫“世界再大，道路就这么宽，事故再多，召回带头干”。这次的名单很长：有大切诺基，有宝马，还有一些长得不认识名字的“外国友人”。乍看这些汽车名字，一个比一个洋气，售价一个比一个高，仿佛只要咬牙盘个五十年的花呗就能成功加入中产行列。结果到底成了什么？人家倒不是嫌你穷，嫌你没技术，资本主义快乐老家也在召回路上磕磕绊绊。
先说大切诺基，这车名字都写着气派，“大切”，听起来牛得没边了，是不是专给硬汉、大哥、社会人准备的？结果这回召回原因是：第二排座椅头枕锁住机制有点问题。简单说，后排头枕遇事先慌，冲着乘客脖子就“扑棱”过去。厂家怕乘客真成了“长颈鹿进动物园”，赶紧通知“召回进笼”。头枕不靠谱，这算不算是高端人士专配VIP脊椎按摩服务？家里没钱换大切，也能感受到人上人脖子痛的烦恼。想来也是，普通人的脖子在搬砖的时候累断了没人管，人家大切的脖子歪了，厂家亲自登门伺候。感动中国要不要给汽车厂商安排个名额？
再说宝马。宝马这名字，开出去就自带BGM，哪怕你穿着大裤衩人字拖，上车那一刻都自动加持精英气质。这次召回闹得更高端——少得可怜，一共就五辆。听上去像是宝马圈子里特供VIP随机抽检：“恭喜你中奖了，获得一颗定时炸弹——动力电池模块有点小脾气，极端情况下会玩‘自焚’。放心，我们免费帮你把新‘心脏’装进去。”这就好像医生检查说你的心脏有罢工风险，你还得配合医生的实验，“等我研发出新款你再来换上。”电池出问题，仪表盘各种警告灯一齐上演迪斯科。你还以为遇上了好莱坞大片，其实是厂家为你安排的沉浸式体验。五辆车，召回通告搞得比电视台还周到，挂号信、互联消息、狗仔队不如厂家敬业。宝马车主估计要哭了，这VIP待遇比做核酸还周全。
还有进口托纳利，名字都这么文艺，还以为是外国名画家的亲戚，其实就是车。召回原因，居然是倒车影像显示不出来。明明2024年了，这居然还能出软件bug？你正小心翼翼往后倒，以为自己眼观六路耳听八方，结果中控说：“你别指望我，我瞎了。”这样一来，倒车不是倒霉么？这年代，倒个车比谈恋爱还忐忑，谈恋爱怕绿，倒车怕撞绿化带。厂商倒是贴心：免费升级软件。都说“生命在于折腾”，要我说，软件升级才是汽车工业真正的人体实验场。以后孩子写作文可以这样描述妈妈的车：“我妈妈的车很有趣，每三个月就要回厂家看看新版本。”
说到安全隐患，这次还有一位冷门选手出场：曼恩商用车辆的进口底盘。问题也很直白：转向传动轴的万向接头没装牢。读到这，你都能想象修车师傅掏着钳子边叹气边嘀咕：“德国工艺怎么了？也有打折扣的时候。”接头脱落，车子瞬间变成了碰碰车。不知道是不是厂家觉得，即使卡车也需要“人生来点惊喜”，反正你在路上拐个弯，可能就直接告别这世界的打工魂。厂家温馨提示：赶紧把你的车拉回去检查，有问题我再给你续命一回。你说这日子过得跟修水管似的，管道漏了别急，塞住还能用。
别看这些召回通知写得一板一眼，措辞出处处透着体贴，实际上讲的是“你买的不是安全，是一场意外”。人生嘛，意外本来就多，谁让你活着。但你花了几十万、上百万，以为能消灾免难，最后还是要天天和主机厂斗智斗勇。厂家总是一边道歉一边承诺，永远的“我们致力于为中国消费者带来更好体验”，但消费者往往体验到的，是国内外厂商轮番上演“修炼爱情、顺便修修你家车”。
说到底，汽车界周而复始的召回仪式，其实是一场大型的粉丝见面会，只有主角不是你，而是你那辆刚贷款买回来的小可爱。车市越做越大，新闻越来越多，召回成了“年度大戏”。你本想着这车能盐能甜，该漂移漂移、该省油省油，现实却像大保健——哪个好事都轮不到你，倒霉的事比谁都勤快。
当然了，每次召回都有流程：电话通知、短信、挂号信样样不差，厂家生怕你不知“自己要被翻修了”。甚至还贴心送上客服电话、经销商地址、咨询热线，生怕你找不到人吐槽。群众很有默契，一边嘴上骂着：买来买去，没买到安全；一边还继续“真香”：“不管怎样，买得起宝马的大佬还是大佬，头枕坏了还有厂家惦记着。”
当下中国的汽车消费，理想很丰满，现实很召回。你怀揣能人所不能的理智，颤巍巍交了定金，结果美梦总是被召回通知单叫醒。车还没开热，厂家就巴巴儿把你召唤回去，这画风要搁在古代，分明就是君王下诏让你回宫“服毒”。消费者成了皇恩浩荡下的幸运狗，时时刻刻不是在修车，就是在去修车的路上。
提前买了保险，为了防意外；却没料到最大的意外，竟是爱车自己要“回炉”。有时候想想，咱们的社会早已进入了“被召回”时代。买手机要升级，买车要召回，买个空气净化器都能遇上“致癌滤网”，这花钱像刮刮乐，彩头永远在事故与维修间跳转。
你问这是为什么？厂商和工程师倒也委屈：你想一边要最先进的科技配置，一边还希望它螺丝钉都滴水不漏。你还嫌价格贵，那只能拿消费者做小白鼠，边修边卖边升级。生活不就是个“如何薅用户羊毛的艺术”？技术越进步，召回越普及；车越智能，人越无助。谁说科技是第一生产力？我看是第一胆战心惊。
不过你要是认为只有高档车才召回，那也未免太小看这行业“雨露均沾”的觉悟。无论你是捧着大切诺基的圆润屁股，还是握着宝马方向盘的冰凉皮肤，又或是开着进口底盘的“霸道总裁”，该轮到你时一个都不落下。人生如戏，全靠召回演技。今日你对我爱答不理，明日我让你挂号信查收召回的真谛。
写到这儿，按下最后一个字，手机弹来一条通知：“您的车已被列入本次召回名单。”我放下笔，翻出钱包，想了想，还是骑上我的小电驴，握紧扶手，祈祷它别被召回。毕竟，它的头枕只有一个“头”，那就是我。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）