广汽副总严壮立的辞职消息，是那种一看公告觉得平淡如水，再细想却像嚼到了一颗花椒——麻劲慢慢上来的新闻。

9月18日，他在公司里最后一天，第二天公告挂出来，说是“个人原因”离任。

但知情人小声透露：这位在广汽摸爬滚打几十年的老将，最近被请去“喝茶”，而且不是闲聊那种。

这一幕很容易让人想到几天前才传出的另一件事——广汽乘用车前总经理张跃赛，也被带走调查。

坊间八卦说他家搜出了一个半“小目标”的现金，后来有人辟谣数额没那么夸张，可这个画面已经够电影感了：厚厚一沓人民币码成墙，那场景要搁电视剧里导演都不敢拍，因为怕观众说假。

把时间线倒回去看，这两个人可都是广汽体系里的重量级人物，不是空降型，而是在集团的泥潭和激流里一步步蹚出来的老兵。

严壮立从2019年底起就是副总经理、执行委员会委员，此前还坐过多个合资公司董事长的位置，比如广汽菲克、智诚实业、广爱经纪等，一度手握多条业务线。

他这种履历，在汽车圈属于“低调但不好惹”的类型。

而如今，五年不到，人就突然从台面消失了。

我一直觉得，一个大企业高管的辞职，就像高速公路上的豪车忽然急刹——绝不会只是司机心血来潮踩了一脚，总得有点什么情况发生。

从外部环境看，今年汽车行业本身就在经历风雨交加：新能源补贴退坡后的价格战、自主品牌卷配置卷价格合纵连横，还有合资板块份额下滑。

这么大的背景下，大集团内部做结构调整甚至动刀子肃清，其实并不稀奇，只是落在人头上的时候，每个故事都会变得具体而刺耳。

尤其对广汽来说，今年1-8月卖出101.05万辆，同比少了12.32%，自主品牌部分更惨：传祺跌了18.66%，埃安跌17.31%。

销量往下走时，高层会议室里的空气通常会变得又冷又硬，“番禺行动”“战时状态”这些词也就顺理成章地出现。

一边喊着改革口号，一边拉华为合作搞新品牌启境，看似积极，但暗潮汹涌的时候，有些人的位置难免摇晃起来。

你要说这跟反腐有没有直接关系？

没人能给确凿答案，但两个重量级人物接连出事，加上内部改革的大背景，很难完全切割开来看。

有业内朋友形容，现在一些传统车企正在经历一种“双重压力”：市场端要拼命抢生意，管理端还得剔除多年积累的人情网与利益链，这种过程注定伴随着震荡。

而震荡中谁先掉队，有时候真不全取决于能力。

我印象最深的是，多年前见过一次严壮立，当时他正负责商贸业务，对媒体讲话极其谨慎，用词稳到没有一句废话，也没有任何表演欲。

这类性格的人，如果按正常轨迹发展，会稳扎稳打干到退休；现在这么突然收场，让很多圈内人都皱眉：“这里面肯定还有别的。”

当然，从舆论角度讲，“喝茶”三个字足够勾起所有人的好奇心，它模糊，又暧昧，你无法一下判定它到底意味着什么，却知道事情不会简单收尾。

这也是为什么类似事件很容易发酵成公众议题——大家不仅盯着当事人，更在揣测背后那个庞大机器到底怎么运转，以及它哪根齿轮卡住了。

再往远一点想，中国汽车行业其实早已进入淘汰赛阶段，以前靠政策红利和人口红利撑起来的一批玩家，如今必须面对全球化竞争和技术革新的双重挑战。

在这种局势下，每一家大型国企或民企，都不得不自查体检，把拖后腿的人或机制清出去。

不排除未来还会听到更多类似名字被推上风口浪尖，而这些故事未必每次都有完整结局呈现给公众。

所以，与其问“严壮立到底因为什么离开”，倒不如关注另一个问题：这波震荡之后，广汽能不能真的瘦身成功，在销量和创新力上杀回来？

毕竟数据摆在那里，没有消费者买单，再漂亮的战略规划也只是PPT上的好看曲线。

写到这里，我脑海中闪过一个画面——某天晨会上，新CEO翻开销售报表沉默三秒，然后抬头说：“各位，我们今天讨论的问题，不是谁走谁留，而是明年这个时候我们还能不能笑。”

这样的气氛，比任何官方通告都真实。

而对于吃瓜群众来说，也许唯一确定的是，这出戏，还没演完呢，你们猜，下一个名字会是谁？