“你也没啥成本，给我拿两百，我买两条烟。”
我握着方向盘，没接话。
堂哥在副驾上嗑瓜子，壳子掉在脚垫上，咔的一声。
车刚出县城，还没上高速。
他又说：“就两百，你这么大个老板还在乎？”
我打了右转灯，车拐进服务区。
他扭头看我：“干啥？”
我说：“明远，我想起件事。”
第一章
车提回来那天，我在店里擦到半夜。
不是新车，别人开了一年半，跑了两万七千公里。卖车那家我熟，报价八万三，我把发动机舱打开看了一下午，底壳没渗油，变速箱换挡顺，就是右前翼子板有补漆痕迹，我拿漆膜仪点了几下，原车主说倒车蹭过护栏。我信，因为那个位置修得不咋样，腻子刮厚了，灯光下能看出波浪纹。
我还是买了。修了这么多年车，给那么多人挑二手车，轮到自己，标准反而松了。不是因为喜欢，是因为便宜。
全款付完，卡里剩四千二。回了店里，我把车停门口，打一桶水，拿洗车手套从车顶擦到轮毂，连备胎坑都擦了一遍。旁边修车的小刘蹲在地上抽烟，说：“陆哥，你这哪是买车，你那是请了个祖宗回来。”
我说：“没事，我来。”然后继续擦。
小刘比我小五岁，跟了我三年，手笨但肯干。他看我从下午擦到晚上八点，给我端了碗泡面，加了根火腿肠。我坐驾驶位吃完，把塑料叉子放杯架上，往后一靠，说：“舒服。”
那天晚上我就在车里睡的。不是激动，是怕开回家，楼下车位太窄，被旁边的电动车刮了。店门口有灯，还有监控。
提车第三天，我准备回老家看奶奶。母亲打来电话，说奶奶最近腿疼，老念叨我。我说好，周六一早就回。母亲说：“你堂哥明远也在县城，昨儿上家里来，听说你买车了，说想搭你车回去。我还没应，你自己拿主意。”
我嗯了一声，挂了电话。
手机扔副驾上，我坐在店门口的轮胎架子上，看着那车。漆面发亮，前挡风玻璃上贴的保险标还没撕干净。我想了想，给陆明远回了条微信：周六早上八点半，县城客运站东门，我接你。
他秒回：好嘞，兄弟！
后面跟了三个抱拳表情。
我锁了屏幕，手指在手机壳上轻轻敲了一下。
周六早上，我六点就起了。先去加了油，两百块，跳枪。然后去洗车店，不是舍不得自己洗，是昨晚下了点小雨，车身上一层灰。洗车店老周认识我，递根烟，说：“回老家啊？”我说嗯。他说：“新车带亲戚，当心点，有些人坐车跟坐自己家炕头似的。”我说：“没事。”
七点五十，我在客运站东门等。陆明远九点才到。
他穿件花衬衫，手里提个塑料袋，里面一条烟，两瓶水。一上车就哎哟一声：“这车不赖啊，比我想的宽敞。”然后把座椅往后调，调到快半躺了，脚往前一伸，踢到了我的腿。
我看了他一眼。他嘿嘿笑：“你腿真长，怪我怪我。”把脚收了回去。
我启动车，往出城方向开。陆明远把车窗开条缝，点着烟抽起来。烟灰弹在车窗外，但风吹进来，有几颗落在中控台上。
我攥了攥方向盘。
“这车全款还是贷款？”他问。
“全款。”
“可以啊泽栩，闷声发财。开了几年店，攒不少吧？”
“没多少。”
他拍拍中控台：“比我强。我最近跟着老赵跑工地，看着风光，就是回款慢。不过下个月有笔款子下来，我能缓过来。”
他说到“下个月”时，眼神往窗外飘了一下。我修车见多了人，一个人说钱时看哪，我大概知道他说的是真还是假。
但我没拆穿。车里安静了一会儿，他打开塑料袋，拿出一瓶水，拧开喝了两口，然后从兜里摸出瓜子，咔咔嗑起来。
瓜子皮有三分之一掉在了脚垫上。
我升上了他那边的车窗，说：“风大，灰大。”他说没事，照样嗑。
出县城前，经过一个收费站，我停车缴费，八块钱。陆明远在旁边低头看手机，手机壳背面贴着张褪了色的财神像。等我付完钱，他抬头说：“现在收费站还收钱，真黑。”
我没接话，把找回的零钱放进扶手箱。
再往前开两公里，是个小超市。我把车靠边停下，说下去买点喝的。陆明远说给我带包瓜子。我进了超市，拿三瓶水，五块钱一包的瓜子，又看见门口摆着奶奶爱吃的麻饼，称了两斤。一共三十七。我扫码付了，微信余额显示两千一。
上车后我把瓜子递给陆明远，他说了句谢了兄弟，继续嗑。
刚出县城收费站，还没上高速匝道，他忽然说：“你也没啥成本，给我拿两百，我买两条烟。”
我握着方向盘，没接话。
车继续开，速度稳定在六十。
他又说：“就两百，你这么大个老板还在乎？”
我打了右转灯，车拐进服务区。
他扭头看我：“干啥？”
我说：“明远，我想起件事。”
第二章
车拐进服务区时，陆明远还没当回事。他把瓜子往嘴里丢，说：“想起啥事了？加油啊？这油还够跑。”
我没说话，顺着匝道开进去，速度减到三十，路两边种着几排杨树，叶子被风翻得发白。服务区不大，一个加油站，一个超市，厕所旁边停着两辆大货，司机在车底下铺了凉席睡觉。
我把车停进小车位，挂P挡，拉电子手刹。
陆明远扭头看我：“到底啥事？”
我解开安全带，先把他那瓶没喝完的水从杯槽里拿出来，放回他腿上。水是温的，瓶身捏过，皱了一道。
“你自己回吧。”我说。
陆明远愣了三秒，笑了：“你开什么玩笑？”
我没笑。我打开车门，绕到副驾，把车门拉开。风从外面灌进来，带着柏油路晒过后的热气。
他脸上的笑没了：“你有病吧？为两百块扔人？”
我把车钥匙在掌心转了一下，说：“我不为两百块。我为我这一路。”
然后我转身走了。
背后安静了一秒，接着是一连串的骂声。我没回头。他骂得很大声，喊我小气，绝情，说我不顾亲情，说我有俩臭钱就飘了。我一句没听全，因为风吹得耳朵有点响。
我走到服务区便利店门口，推门进去。冷气开得足，皮肤上起了一层小疙瘩。柜台后面坐着个穿红马甲的女人，正拿手机看短视频，声音外放，唱戏的。
“来杯冰美式。”我说。
她头也没抬：“大杯小杯？”
“大杯。”
她从冰柜里拿出杯子，接了一杯，递给我。我扫码付钱，走到靠窗的高脚凳上坐下。玻璃外面，陆明远站在我车旁边，手指着这边，嘴一张一合。他的花衬衫被风吹得贴在身上，显得肚子更大。
我喝了一口咖啡，苦得发酸，但凉快。
手机在裤兜里震了一下。我拿出来，是母亲发来的微信：到哪了？
我回：服务区，休息一下。
母亲回：慢点开，不着急。
我把手机反扣在桌上，又喝一口咖啡。窗外，陆明远从裤兜里摸出手机，开始打电话。他说话喜欢比划，左手在空中劈来劈去，像在跟谁吵架。我猜是跟他爸，二叔。二叔一辈子老实，儿子在外面惹了事，总是他低声下气给人赔不是。
打完电话，陆明远又朝我这边看了一眼，然后背着手在车前面走了两个来回。他走到副驾旁边，手放在门把手上，想拉开门。门锁着。他又拽了一下，还是没开。他抬起脚，在轮胎上踢了一脚。
我的车刚洗过，轮胎侧壁有块泥。
我放下咖啡杯，推门出去。
陆明远见我出来，停住动作，下巴一抬：“你还知道回来啊？赶紧的，上车，别耽误了，奶奶还等着呢。”
我没理他，直接走向车尾。后备箱打开，我把奶奶的麻饼拿出来，又把自己那两瓶水拎上，然后把后备箱关上，锁车。
陆明远在后面喊：“陆泽栩！你真要这样？”
我走到他面前，说：“明远，你今年三十六了。回老家一百四十公里，打车一百八，顺风车六十。你刚跟我要两百，还说你下个月有钱。行，我信你有钱，那就自己回吧。”
他脸涨红了，想说什么，我打断他：
“还有，瓜子壳掉了我一车，我不怪你。你翻我储物箱，我也不说了。但你要两百块，还说我没什么成本，这话我不认。我车烧油，我过路费，我时间，我搭你，是我乐意。但你不能觉得，我欠你的。”
他说：“我没说你欠我，我就是……”
“就是啥？”我看着他，“就是习惯了对吧？”
他不说话了。
我把手里矿泉水递给他一瓶：“这水你拿好，路上喝。我走了。”
我转身往便利店走。他在背后又开骂，这次带上了哭腔，说我变了，说小时候我骑自行车他后面跟着跑，说我有出息了就瞧不起人。我听着，没回头，但脚步慢了一拍。
记忆里，是有一回，我八岁，他十岁。我从学校骑自行车回家，他在后面跑，鞋都跑掉了一只，还在笑。那天的夕阳把他的影子拉得很长。
我推门进便利店之前，回头看了一眼。他蹲在我车旁边的地上，花衬衫下摆拖在灰里。太阳很辣，他额头上全是汗。
我忽然心里有点闷，但没停。
门口穿红马甲的女人抬头看了我一眼，说：“那人是你哥啊？”
我说：“以前是。”
第三章
我在便利店坐到下午两点。
中间吃了一碗车仔面，配了点腌萝卜。面是泡的，水没烧太开，萝卜有点硬。我嚼得慢，窗外的陆明远不知道什么时候站起来了，来回在服务区出口那边转悠。每来一辆过路车，他就抬一下手，但没一辆停。
我盯着手里的一次性筷子，塑料的，掰开时有一根断得不齐。
微信里，家族群开始热闹起来。二叔在群里发了一句：明远咋回事啊，大晌午的咋在服务区回不来？后面跟了三个问号。没人接话。过了两分钟，堂嫂发了个惊讶的表情包。我堂哥结婚早，媳妇在老家带孩子，两口子各过各的，群里不怎么说话。
我退出群聊，给母亲回了条消息：晚点到家，你们先吃。
母亲回了个“好”。
三点出头，陆明远还没走。他蹲在服务区出口的水泥台子上，手里攥着半瓶矿泉水，喝一口，往地上吐一口。花衬衫后背汗湿了一大片，贴在肉上。阳光斜过来，他影子缩成一团。
我站起来，把咖啡杯丢进垃圾桶，走到门口。
服务区的工作人员开始换班，一个穿反光背心的保安骑电动车过来，停在陆明远旁边，跟他说了几句。陆明远站起来，手势变大，又指我那车。保安摆摆手，走了。
我走出去，风一吹，整个人清醒不少。
“陆明远。”我喊了一声。
他回头，眼睛红了，不是哭，是晒的。花衬衫领子翻起一角，露出脖子上一道红痕，像挠的。
“你想好了没有？”他声音有点哑，“你要是不带我，我今儿就睡这了。反正我回去没脸，还不如赖这。”
我走到车旁边，从后备箱拿出一把遮阳伞，撑开。他以为我要给他，伸手来接。
我把伞插在车旁边的排水沟里，遮住驾驶门上方一块漆。那块漆上一道小划痕，我昨天刚发现，还没抛光。
陆明远的手僵在半空，又放下去。
“你走吧。”我说，“坐大巴，或者叫顺风车。别在这耗着，奶奶看不见你，不会多想。”
他嘴唇动了动，忽然笑了笑，说：“行，陆泽栩，你真行。我今天算看清了，你们这些开店的，越有钱越抠。”
我没说话。
他掏出手机，在微信上点了几下，然后举给我看：“顺风车现在要八十五。你给我转一百，我马上走。”
我看着他手机屏幕，上面显示“顺风车已接单，预计等待18分钟”。车主头像是个戴墨镜的光头，底下评价写着：车内干净，不拼座。
“你刚不是说没车吗？”我问。
他眼神闪了一下：“我是说没免费的车。”
我点点头，从兜里摸出手机，微信扫了他的收款码。他赶紧把手机翻过来，点出二维码。那二维码下面一行小字：陆明远，手机号153****。
我输入一百元，密码按到一半，停住了。
“这一百我可以转你。”我说，“但你要在群里说一句，今天是我把你扔在服务区的，还是你自己不想走了。”
他脸色变了：“你什么意思？”
“没什么意思。你拿了钱，回头到处说我不顾亲戚，我懒得解释。你要说，就说实话。”
他把手机收回去，冷笑一声：“我不说呢？”
“不说也没关系。”我把手机锁屏，揣进兜里，“钱我不转了。你自己想办法。”
他骂了一句，我没听清，但肯定不是好话。我不再看他，转身走到车后，拿抹布把后备箱上落的灰擦了擦。灰很细，像粉。
再回头时，陆明远已经走到服务区出口，抬脚狠狠踹了一下路边的垃圾桶。铁皮咣当一声，在午后空荡的服务区里显得特别响。
我擦完车，把抹布叠好，放回后备箱夹层。然后坐进驾驶位，关上门。车里还留着瓜子味和汗味。我打开空调，冷风吹出来，带起一股他的味道。我把车窗摇下一条缝，让风吹散。
手机在充电槽里亮起来，是二叔打来的微信语音。我没接。过了十秒，他发来一段文字：泽栩，明远那孩子不懂事，你别跟他一般见识，等我回去收拾他。你路上慢点。
我回：二叔，没事，我已经上高速了。
其实我还没走。我只是不想让他为难。
车里安静下来，我靠在椅背上，看着服务区出口。陆明远坐在地上，花衬衫裹在身上，像一块没晾干的抹布。
我发动车，挂D挡，驶出车位。经过他身边时，我打了半圈方向，避开他伸出来的一条腿。
后视镜里，他仰起脸，冲我竖了个中指。
我看了一眼，然后踩下油门。
第四章
高速上开了四十分钟，天阴下来，云压得低，像要下雨。我把雨刮抬了一下，玻璃上刮出两道灰痕。
车里还是闷。空调开久了，吹得胳膊发凉。我调高温度，从扶手箱里摸出一卷胶带，把右出风口贴了一半。这车出风口有点歪，风总往人脸上扑。
副驾上还留着几粒瓜子壳。我伸手扫到掌心，团成一个小团，塞进烟灰盒里。
出匝道时，导航提醒前方有区间测速。我松了油门，车速降到八十。手机响了一声，是堂嫂在家族群里发的一条消息：明远说他被泽栩扔服务区了，真的假的？@泽栩
我瞟了一眼，没回。
又过两分钟，二叔发了一条：别听明远瞎说，他肯定又闹脾气了。泽栩不是那种人。
堂嫂回：我咋知道他啥人，好几年没见几次面了。
我关掉群聊，把音乐打开。歌是老歌，父亲生前爱听的那首。前奏一响，我嗓子眼发紧。不是难过，是这歌太熟了，熟到每个调子都往心里钻。
下了高速，是段县道，水泥路面，裂缝里长着草。我开得慢，怕磕到底盘。路两边是玉米地，叶子耷拉着，像很久没喝水。
到家时天已经擦黑。院子门口停着二叔的电动三轮，车斗里放着半袋土豆。奶奶坐在堂屋门口择韭菜，见我进来，抬起头，眯着眼看了两秒：“泽栩回来啦？瘦了。”
我把麻饼放她手边：“奶奶，您尝尝，顺路买的。”
她捏起一块，掰一半给我：“你先吃。你小时候就爱这口。”
我接过来咬了一口，芝麻掉在裤子上，我低头拍掉。
母亲从厨房出来，围裙上沾着面。她用眼神往门口扫了一下，低声问：“明远呢？”
我说：“他有事，先走了。”
母亲看了我一眼，没说话，转身回了厨房。
晚饭是韭菜鸡蛋饺子。我吃了二十三个，最后一个蘸多了醋，酸得皱眉。奶奶笑，说我还跟小时候一样，吃醋不要命。
吃完饭，我在院子里洗车。水管不够长，只能半桶半桶地拎。堂屋的灯照出来，水珠子顺着车门往下淌，亮晶晶的。
母亲搬个小板凳坐在旁边，看我洗车。她犹豫了一会儿，说：“明远是不是又跟你要钱啦？”
我搓洗车手套的动作没停：“嗯。”
“多少？”
“两百。”
母亲叹了口气，把手里剥好的蒜放进碗里：“算了，他就那样，你别往心里去。回头我给二婶说说。”
我没接话，把水桶拎到车后，从后备箱里拿出擦车巾。发动机盖上有一小块鸟屎，我沾了水擦掉，又用干布把水痕收干净。
“妈，我以后不带他了。”我说。
母亲愣了一下，点点头：“不带也好。”
她端着蒜进了厨房，留我一个人在院子里。风从玉米地方向吹过来，带了点土腥味。我靠在车头，看着天上的星星，稀稀落落的。
手机在裤兜里又震了一下。我拿出来，是陆明远发来的一段语音。我点开，背景音很吵，像是服务区超市门口的广播，在播报失物招领。
“陆泽栩，你今天牛得很，连你哥都敢扔。我告诉你，我回不去，你也别想好过。我就在这等着，等会儿拍个视频发群里，让大家看看你开个好车就不认人。”
语音到这里断了，接着又一条：
“你等着，我不让你身败名裂我就不姓陆。”
我听完，把手机放回兜里。手指在手机壳上轻轻敲了一下，又敲了一下。
那一晚，我没有再回他。洗完车，我回屋睡觉。炕上铺了新毯子，有点硬。我翻来覆去，一直到后半夜才睡着。做了个梦，梦里又回到小时候，陆明远骑着我的自行车，我在后面跑，鞋掉了，他也没停。
早上醒来时，堂哥还没回来。
第五章
第二天早上六点，我被院子里的狗叫声吵醒。
是二叔家的黄狗，叫大黄，拴在院墙外。它脖子上套着根红绳，绳头系在门口石榴树上。我穿衣服出去，看见二叔正蹲在门槛上抽烟，脚边一堆烟灰。
“泽栩，醒了。”他站起来，搓了搓手，“明远那事……”
“二叔，吃早饭没？”我打断他，“我妈熬了粥。”
二叔张了张嘴，没再往下说。他脸上褶子深，眼窝陷进去，像一夜没睡。
早饭后，奶奶去隔壁串门，母亲在厨房收拾。二叔把我叫到院子角落，从兜里掏出一叠钱，有零有整，用皮筋扎着。
“这是二百块钱，你先拿着。”他说，“算明远还你的。他不懂事，你别跟他一般见识。”
我把他的手推回去：“二叔，这钱我不能要。明远他……不是钱的事。”
二叔低下头，把钱在手里攥了攥，声音发虚：“我知道，可我这个当爹的，总不能看着你们兄弟俩闹成这样。他从小到大就这毛病，爱占点便宜，但没啥坏心。你小时候，他还背过你过河呢。”
我没说话。那段河，我记得。水不深，但石头滑。陆明远把我背到对岸，自己凉鞋冲走了一只。那年他十二岁，我十岁。他背我时，回头骂了一句：“你咋这么沉？”
那时候的“兄弟”，跟现在不一样了。
二叔把钱硬塞我兜里：“你先拿着，等他回来我再收拾他。你要是不拿，二叔心里过不去。”
我摸出钱，数了数，一百四十块。剩下六十是一张皱巴巴的五十和十块。
“二叔，我拿这六十。”我抽出一张五十、一张十块，“当昨天过路费和油钱。剩下的你收回去。”
二叔还要推，我握住他手腕：“二叔，你要是这样，我以后不敢回来了。”
他愣住，眼圈红了。我松开手，把六十块钱折起来，放进贴身口袋。
“明远回来没？”我问。
二叔摇头：“还没。昨晚打电话说在服务区，今天早上打就关机了。”
我抬头看了看天，阴着，像要下雨。心里有点发沉，但没说话。
十点多，院子里又热闹起来。堂嫂带着孩子过来，手里拎着一箱奶，说是看奶奶。她把奶往门口一放，眼睛先往院子里扫了一圈，看见我那车，嘴一撇：“哟，这就是泽栩买的新车啊？多少钱？”
“二手的。”我说。
她绕到车后，看了看排气管，又蹲下看轮胎：“那也得几万吧？我早就说泽栩有本事，不像我家明远，干啥啥不行。”
我没接话，去厨房给她们倒水。
堂嫂在院子里逗孩子，一边逗一边跟母亲聊天：“妈，你是不知道，明远昨晚在服务区过了一宿，今早才搭上顺风车。他说泽栩把他扔那儿了，我寻思着不能吧？泽栩不是那种人。”
母亲笑了笑：“孩子们的事，我不管。”
堂嫂忽然凑近，压低声音：“他是不是又跟泽栩要钱啦？”
母亲没回答，只是把一碗刚蒸好的红薯端出来：“吃红薯吧，甜。”
堂嫂接过红薯，咬了一口，不问了。
中午吃饭时，陆明远还没回来。我手机上有两个未接来电，都是他打的。还有一条微信，发了个定位，地址是县医院。我回了个“？”，他没理。
吃完饭，我坐在院子里擦车后视镜。二叔在堂屋里看新闻，声音开得很大。母亲在厨房洗碗，哗哗的水声。天上滴了几个雨点，落在我手背上，凉的。
这时候，院门被推开，陆明远回来了。
他站在门口，花衬衫皱巴巴，袖子卷到胳膊肘，下巴上一圈青胡茬。他身后跟着个男人，穿黑T恤，脖子上挂条银链子，脸生。
堂哥扫了我一眼，没说话，径直穿过院子，走到我车旁边，抬脚就踹后保险杠。
“陆泽栩，你今天必须给我个说法。”他声音很大，带着一股火，“你把我扔服务区，害我花三百二打车回来，还感冒了。这笔账怎么算？”
院子里的人都出来了。二叔跑过来拉他：“明远，你干啥！”
陆明远甩开他爸，指着我：“爸，你别管。我今天非得让他长长记性。”
我放下抹布，慢慢站起来。看着他，还有他身后那个黑衣男人。
“你想怎么算？”我问。
第六章
院门口围了几个邻居，有人嗑着瓜子看热闹，有人假装路过，眼睛往院里瞟。
陆明远从兜里掏出手机，屏幕亮起来，上面是张微信聊天截图。他举给我看：“你自己看，群里面多少人说你绝情？你让我脸往哪搁？我今天带个见证人来，你不给我个交代，这事没完。”
他身后的黑衣男人往前站了一步，双手抱胸，没说话。我猜是他牌友，或者工地上的。这人胳膊上纹了条半截龙，下巴上扬，看人的时候眼睛眯着。
二叔急得脸通红，手在围裙上搓来搓去：“明远你胡闹啥，泽栩是自家人，啥交代不交代的！”
陆明远不理他，就盯着我：“你转我三百二，再在群里发个道歉，说你不该半路丢下我。我就当这事没发生。不然……”
“不然咋样？”我问。
他愣了一下，可能没想到我会接这么快。他看了一眼旁边黑衣男，那人嘴角抽了一下，没说话。
“不然我就不走了，天天来你家闹。”陆明远说，“反正我没脸没皮，你不一样，你还要脸。”
我点点头，从兜里摸出那六十块钱，放在车头上，用一块小石子压住。
“三百二，我没有。这六十，算昨天你在我车上掉的。”我拍了拍手上的灰，“道歉，我也不发。你爱闹就闹，院里地方够，你随便。”
陆明远脸涨成猪肝色，手指头差点戳到我鼻尖：“陆泽栩！你少跟我装硬气！要不是我当年背你过河，你早淹死了！你现在有车了，就翻脸不认人！”
“陆明远。”我喊他全名，声音不高，但院子里的人都听见了，“你背我过河，我记得。所以这些年你找我借钱、让我帮你接人、让我给你媳妇随礼，我哪回没应？去年你说要买车，跟我借两万，我卡里只有一万五，给你转了一万二。你还了没有？”
他不说话了，手指头缩回去半寸。
“前天你说你下个月有款子下来，我问你，那款子是不是牌桌上欠的？”
他眼神闪了一下，脖子上的青筋鼓起来：“你少打听！”
我笑了一下，不是冷笑，是觉得没意思：“我不用打听。你在县城打牌输了多少，二叔不知道，二婶不知道，但你输了钱总找人喝酒，嘴不把门。你以为我不知道，其实我不想管。可你今天带人来我家门口闹，还踹我车，那我就得说清楚。”
他背后那黑衣男往后退了一步，开始低头看手机。
陆明远像被踩了尾巴，嗓门突然大起来：“我输钱关你屁事！我今天就要三百二，你给不给？”
“不给。”我说。
他猛地伸手，要抓我领子。我往后一让，他扑了个空，脚下踉跄，差点撞到车上。二叔赶紧上来抱住他腰：“明远你醒醒，别犯浑！”
母亲也从厨房出来，站在台阶上，手里还捏着块洗碗布。她没说话，眼神往我这边看。
我走到车后，打开后备箱，从夹层里拿出一张皱巴巴的纸。是昨晚睡前，我在旧工具箱里翻出来的，一张修车店进货单背面，写着几行字。
我没给他，自己展开看了一眼，然后抬头：
“陆明远，你说我欠你一条命。行，今天我把这条命还你。你刚才踹我车两脚，我可以不追究。但你要的三百二，我一分不给。因为我不欠你的。”
他红着眼：“你凭啥不欠？你开好车，我坐一下都要钱，你算啥亲戚？”
“我开什么车，跟你没关系。我让你坐，是我愿意。我不让你坐，是我本分。这两百块车费，我昨天就说了，我不为钱，为你这一路。”
我顿了一下，把那张纸撕成两半，丢进垃圾桶。
“从今天起，你走你的，我走我的。钱的事，到此为止。你要再闹，我打110，让警察来评理。”
说完，我绕过他，往堂屋走。背后安静了几秒，然后是一阵混乱的骂声。我没回头，但听见二叔在求他，母亲在叹气，黄狗在门口狂叫。
那天下午，陆明远在院子里骂了将近一个小时。从我不孝骂到我不仁，从买车骂到开店，从他小时候怎么照顾我，骂到我翅膀硬了就翻脸。我在屋里帮母亲剥豆角，一颗一颗剥，手指头染了绿。母亲在旁边说：“要不你出去跟他说两句软话，让他走吧。”
我说：“我不说。”
母亲把豆角壳拢到簸箕里，没再劝。
后来，堂嫂把孩子往二叔怀里一塞，也走了。黑衣男不知道什么时候没影了。
陆明远终于骂累了，蹲在门口，抱着头。二叔蹲在他旁边，两个人都没说话。天开始下小雨，细细的，像谁在撒灰。
我站在屋檐下，看着他。他忽然抬起头，脸上分不清是雨还是泪，冲我喊了一句：“陆泽栩，你记住，从今天起，我没你这个兄弟。”
我说：“好。”
然后我转身进屋，把门带上了。
第七章
雨下到天黑没停。
母亲做了手擀面，我吃了一碗半，剩下半碗搁在灶台边，没胃口。奶奶坐在炕沿上，戴着老花镜补袜子，针脚走得歪歪扭扭。我凑过去看，说：“奶奶，这袜子扔了吧，我给您买新的。”
她没抬头：“还能穿，扔了可惜。”
我挨着她坐下，看她一针一针扎进去，把破洞圈起来。像缝一个很小的口子。
手机在桌上振了好几下。我拿起来看，家族群里已经炸了。陆明远连发三条语音，每条都带哭腔，说我半路扔他、说我不给钱、说我没良心。堂嫂跟着发了个“唉”，又发了个“我也管不了”。二叔发了句：别吵了，都少说两句。没人理他。
我把手机翻过去，继续看奶奶补袜子。
九点多，雨停了。我出去把车开进院里，拿块旧床单盖上。车身上溅了些泥点，我想等天亮了再洗。转身时，看见门口有个人影，是陆明远。他还没走，蹲在对面墙根下，衣服湿透了，贴在身上。
二叔在他旁边，给他撑着把破伞。伞骨断了两根，耷拉着。
我站了一会儿，从兜里摸出那六十块钱。已经被雨汽润得有点潮。我走过去，把钱塞进二叔手里：“二叔，带他回去吧。天凉了。”
二叔抬头看我，嘴唇哆嗦，说不出话。陆明远忽然站起来，一把推开二叔的手，钱掉在地上，落在水坑里。
“少装好人！”他吼我，“你扔我的时候咋不心软？现在来当菩萨了？”
我弯腰把湿钱捡起来，抖了抖，重新放回自己兜里。
“二叔，我先回屋了。”我说。
陆明远在后面追着骂，我走得不快，但没停。院子里的灯把我们的影子拉成两条斜线，一条往前，一条往右。
那晚我躺在炕上，听着外面偶尔传来的狗叫，和母亲在隔壁小声的咳嗽。我睡不着，就数发动机怠速的声音，一下一下，像秒针。
第二天一早，我还没起，二叔就来了。他说陆明远后半夜发烧，送去镇上卫生所了，挂了两瓶水。我坐起来，问：“严重不？”
二叔说：“不严重，就是着凉。他嘴里还不干净，说都是你害的。”
我穿好衣服，准备去卫生所看看。走到门口，又停住了。
二叔在后面喊我：“泽栩，你不管啦？”
我说：“我不去。去了他又要闹。”
二叔没说话。
我转身去了厨房，帮母亲和面。母亲问我：“真不去？”我说不去。她把面盆递给我：“不去也好。你去了，他更来劲。”
十点多，我去村口小卖部买烟，碰上隔壁的王婶。她拉着我聊了半天，说陆明远从小就好吃懒做，村里人都知道。她说：“泽栩，你做得对，这种人不能惯。就是有些老糊涂，还说你过分了。你别听他们的。”
我笑了笑，说没事。
中午回来，手机上有条微信，是堂嫂发的：泽栩，明远在卫生所发疯呢，非说要去法院告你。要不你给他转五百，破财免灾？
我回：让他去。
堂嫂没再回。
下午，母亲去卫生所送饭，回来跟我说，陆明远在病床上骂骂咧咧，二叔一夜没合眼，眼睛红得像兔子。母亲叹着气：“你说这都叫啥事。一家子亲戚，为两百块钱，闹成这样。”
我说：“妈，不是钱的事。是他觉得我该他的。”
母亲把饭盒刷了，水龙头开得很大，哗哗响。她背对着我，说：“你爸活着的时候，最疼明远。说这孩子心不坏，就是没人教。现在你爸走了，他也没人管了。”
我没接话。父亲走了四年了。临走前拉着我的手，说让我多照顾几个堂兄弟。我当时点了头。现在想想，有些照顾，喂了狗。
傍晚，雨又下起来。我坐在屋里看手机，家族群里安静了。只有一条转账记录，是二叔发的，金额三百二十元，备注写：明远打车的钱，我替他还泽栩。下面没人领，也没人说话。
我点开二叔的微信，给他发：二叔，钱不用还。您留着给奶奶买点牛奶。
二叔回了个语音，声音沙哑：“泽栩，二叔对不住你。”
我听完，把手机扔在桌上，去院子里抽烟。雨丝飘进来，打在脸上，凉丝丝的。我抽完一根，又点一根，烟头在夜色里明明灭灭。
那一刻，我忽然觉得累，不是身体，是心里头。像修了一辈子车，却把自己这台车开进了死胡同。
第八章
陆明远在卫生所住了两天，第三天回了家。
他没再来我家闹。听堂嫂说，他回家后一直躺在西屋，不出来，也不吃饭，就捧着手机看。二叔去送药，他摔了杯子。
我在院子里修车，二叔来送土豆，蹲在门槛上抽了半包烟。临走时，他掏出一个旧信封，放在车头上。
“这是你爸当年借给我的钱，总共三千。我陆陆续续还了二千二，还差八百。现在明远闹这一出，我实在没脸拖了。你拿着，当二叔给明远赔不是。”
我拿起信封，里面钱不多，几张十块的，几张五块的，还有两张皱巴巴的一百。我抽出三百二，剩下的递给他：“二叔，这三百二我收了，当他打车的钱。剩下的您拿回去，那是我爸和您的事，跟明远没关系。”
二叔不接，我硬塞进他裤兜。他眼睛红了，转身走了。
那天晚上，母亲在堂屋收拾桌子，忽然说：“你二叔也难。明远赌钱的事，村里都传开了。他在工地摔伤腿，医药费是二叔借的。那‘大项目’就是骗人的，他跟着人瞎跑，钱没挣到，倒欠了一屁股债。”
我坐在门口擦鞋，问：“那两百块，到底干嘛用的？”
母亲把抹布拧干，说：“还能干啥？他打牌输了三百多，人家追着要，他就想从你身上弄两百堵上。你把他扔服务区，他回不来，高利贷那边又催，二叔把家里那只羊卖了，凑了五百给他还账。”
我停下擦鞋的手。
所以他要两百，不是买烟，是还债。
母亲继续说：“他不敢跟家里说，就逮着亲戚薅。你是开店的，他觉得你有钱，不薅你薅谁。”
我把鞋放好，走到院子里。夜风凉凉的，带着雨后泥土味。我站在车旁边，看那台跑了快三万公里的二手车。漆面在月光下泛着青灰色，像块老铁皮。
我没难过，也没生气。就是觉得心里空了一块。
第二天，我去镇上给奶奶买药。路过卫生所，看见陆明远蹲在门口台阶上，瘦了一圈，花衬衫换成一件灰T恤，领子都洗垮了。他看见我，条件反射地站起来，又坐下去。
我停在他面前，没说话。
他低着头，指甲在地上划拉，发出刺啦刺啦的声音。
“你来看我笑话？”他开口，嗓子哑得像砂纸。
我从塑料袋里拿出两盒感冒药，放在他脚边：“给你带的。”
他抬头看我，眼神里没有惊讶，也没有感激，就是愣愣的。
“陆明远，那两百块，我不给了。但你欠的赌债，我也不会帮你还。”我说，“你是大人了，自己的窟窿自己填。二叔快六十了，你让他少操点心。”
他嘴唇抖了抖，想说什么，最后只挤出两个字：“滚吧。”
我转身走了。走了几步，听见他在后面喊：“陆泽栩！”
我停下，没回头。
“我不欠你的了。”他说，声音很轻，像从牙缝里挤出来的。
我没应，继续往前走。阳光从云层里漏下来，照在柏油路上，白花花的。
那之后，我回城了。
走之前，我去跟奶奶道别。奶奶拉着我的手，从柜子里拿出一双新纳的鞋垫，说：“给你纳的，你开车垫着。你爸以前也爱用这个。”我接过来，鞋垫上绣着鸳鸯，线头没收干净，有个疙瘩。
我上车，把鞋垫铺在驾驶座脚垫下。新鞋垫厚，踩上去软软的。
车子启动，我摇下车窗，看见奶奶站在院门口，手扶着石榴树，朝我挥手。我鸣了笛，走了。
回城路上，我开得慢。服务区还在，我没停，直接开过去了。后视镜里，服务区越来越小，最后变成一个点，融进灰蒙蒙的天色里。
到了城里，小刘问我咋回去这么久。我说家里有点事。
他递给我一支烟，说：“陆哥，我看你气色不好，没睡好？”我说没事。
晚上收工，我坐在车里，打开微信。家族群已经没人说话了。二叔的头像暗着，堂嫂发了个朋友圈，晒她儿子写作业的照片。陆明远的朋友圈三天前发过一条：兄弟？呵呵。下面配张喝酒的照片，玻璃杯上全是水汽。
我关掉手机，靠在椅背上。手指在方向盘上敲了一下，没再敲第二下。
过了两天，母亲打来电话，说陆明远又去工地了，这次是真跟着人搬砖，一天一百六。二叔偷偷跟我说，他好像把酒也戒了。
母亲说：“泽栩，奶奶问你，中秋回不回来？”
我说：“回。”
母亲问：“那明远呢？”
我沉默了一下，说：“他要是坐我的车，我让他坐。但他要是再要钱，我还扔他。”
母亲在电话那头笑了一声，说：“你这孩子，跟你爸一样犟。”
我也笑了。车窗外，城市的灯一盏一盏亮起来，像撒在黑色油布上的碎金子。
我挂断电话，把音乐打开。还是那首老歌。
这次我没觉得心里闷了。
我擦掉后视镜上最后一点灰，看见镜子里自己的脸，不算年轻了，但眼神清亮。
我把抹布叠好，放回后备箱。关上后备箱门时，抬头看见天边有颗星，亮得很。
车是新洗的，路还长。
——全文完——
