当特斯拉Model S Plaid的赛道谍照在网络上疯传时，我盯着那组照片看了很久。碳纤维扰流板、红色刹车卡钳、据说能突破2秒的零百加速——这些冰冷的参数背后，藏着一个令人窒息的现实：我们正生活在一个速度崇拜症晚期发作的时代。
记得去年在深圳湾看到的一幕吗？一辆Model S Plaid车主在红绿灯起步时故意猛踩电门，轮胎摩擦地面的焦糊味混着路人惊慌的尖叫声。那个穿着校服被吓得跌坐在地的小女孩，她的书包上还印着"安全第一"的荧光条。这哪是科技改变生活？分明是资本在给我们注射速度兴奋剂！马斯克在推特上炫耀"2秒俱乐部"的时候，可曾想过有多少普通车主会把这当成马路上的生死时速挑战书？
更讽刺的是特斯拉展厅里的场景。西装革履的销售指着空气动力学套件滔滔不绝，旁边墙上"可持续未来"的标语亮得刺眼。那些花百万买性能车的富豪们，有几个真会把车开上赛道？不过是把城市道路当私人赛道罢了。去年上海高架上的那起惨剧还不够痛吗？改装电动车的富二代把Model 3开到时速180公里，撞飞的护栏插进网约车司机胸口时，受害者的女儿还在班级群里问数学题。
我们正在见证一场集体癔症。车企把时速表刻度越标越高，交通部门却还在用三十年前的标准画斑马线。某地交警大队长私下跟我说，现在处理特斯拉超速案最头疼——那些车主理直气壮地说"我买这车不就是为了快吗"。更可怕的是短视频平台上那些挑战"地表最快"的直播，主播们把儿童安全座椅拆了减重时，弹幕里全是叫好的小红心。
该有人站出来踩这脚刹车了！德国不限速高速公路旁边为什么立着那么多殡仪馆广告？这个黑色幽默我们真学不来。下次看到特斯拉销售吹嘘风阻系数时，能不能请他顺便说说被气流掀翻的电动车头盔？那些碳陶刹车系统确实厉害，可它们救不回因为"试试加速"而支离破碎的家庭。
速度本身没有罪，就像菜刀能切菜也能杀人。当车企把2秒加速当成皇冠上的明珠时，是不是该在法律条文里添上"民用车辆性能上限"？我认识个退休赛车手，他给儿子的成人礼是把所有奖牌熔成了方向盘锁。老人说真正的车手都懂得：比踩油门更重要的，是知道什么时候该松脚。
全部评论 （0）