楼下那辆电动车，脚蹬子锈得踩不动了，电池倒是上个月刚换的，今年第二回。推去修车铺，师傅蹲那儿拆座桶，螺丝刀一撬，塑料壳掀开，鼓包那块凸得老高，手指头一按，硬邦邦的。
“去年换的，咋又不行了？”我蹲在旁边问。
师傅头也没抬，来了一句：你这车天天充电吧。
还真是。大姐每天下班回来，不管电还剩下多少，插头先怼上去。有时候早上就骑了两公里去菜场，回来也充。
她自己也说不清从啥时候开始的，反正习惯了——觉得充满电在楼下停着，心里踏实。
铅酸电池最怕的就是这个。
你要是还剩下小七成电，天天插上充，充满之后又整夜不拔，那浮充它还在小电流一点一点往里喂。电池里电解液水分一天天蒸发，极板慢慢硫化，容量就是这么掉的。不是电池差，是天天这么充，自己把它充坏的。
修车铺里短命的电池，十个有八个都是铅酸，全是家用代步车。
我跟师傅说，我以前也这么干。去年夏天有一回，半夜充电器指示灯还亮着，我摸了一下电池外壳，烫得我一下缩回手。
那晚我在阳台站着抽了半根烟，烟灰弹到楼下花坛里。
充电器绿灯了，不代表断电了，那是转成浮充了，还在继续补。铅酸电池充满之后，绿灯亮了最多再充半小时，一定要拔。别一插一整晚，一个晚上六七个小时，浮充那些时间全是损耗。
师傅从抽屉底下翻出个旧充电器，指了指接口：“杂牌的这个，电压不稳，充坏电池是小事，起火才吓人。”
车棚门口那棵香樟树叶子落了一地，扫了又落，没人管。电动车一部挨着一部，有的盖着车衣，裹得严严实实，充电口都看不见。
散热不好，高温是电池最大的杀手。你本来就频繁充着发热，再捂得密不透风，电池不鼓包才怪。
锂电池是另一套路子，它跟铅酸反着来。磷酸铁锂、三元锂，没有记忆效应，随用随充就行，最好保持在40%到80%之间。铅酸是怕你天天充，锂电是怕你天天充满然后扔那儿半个月不骑。
外卖车天天跑没事，随充随用。家用代步一天就骑几公里，还天天充满放家里，坏得也快。
我问师傅：那新电池是不是得先充十二个小时激活？
他笑了一声，摇了摇头：“早过时的说法了，现在出厂就激活好了，充满转绿灯，再多充半小时就拔，充太久直接充废。”
有些车得留意，看着满电，一拧油门电量直接往下掉，那就是电池不行了。还有的充一两个小时就亮绿灯，以为充满了，跑出去又没劲。充电的时候外壳发烫，也说明问题。
要是发现电池鼓包、外壳变形了，别再用了，赶紧换，有起火风险。
电池这东西，没想象那么娇气，也别作死。
放空到趴窝那种也伤，一次亏电亏到底，容量就永久掉一截，救不回来的。
冬天冷，充电会变慢，尽量在屋里面暖和地方充。刚骑回来别立刻充，静置半小时，让电池缓一缓。
楼道里那个插座后来拆了，说是线路老化，没人承认是谁弄的。
师傅把座桶装回去，螺丝拧紧，拍了拍车座，嘀咕了一句：“你说一天就骑两公里去买个菜，捏刹车都捏不热，还天天喂得饱饱的，搁谁能受得了。”
我站在车棚门口，手里攥着充电器，插头还温温的。
