有人说，现代人的梦想主要分为两种：一是秃头不掉发，二是月底不吃土。可现在多了一种，叫“拥有一辆既能续航八百公里、又能彰显尊贵身份，还能靠边停车自动下车买菜的智能汽车”。人类的幻想和科技的结合，总能在轰鸣和尾气中找到那么点哲学意味。每年一度的“看车仪式”，就像春晚一样年年有，只不过，主持人换成了机器人，观众还得扫码才能进门，不然你连被热情的展台小姐姐忽悠买车的资格都没有。
八月的成都，一年中最不适合走路的季节。路边的大爷大妈都用小电驴追赶梦想，唯有西部国际博览城格外热闹。据说这里要举办一场什么“汽车产业新图景”的年度盛会，我寻思着，这图景多半就是“天上掉馅饼，地上掉电池”，厂商们一边展示荣耀，消费者一边算着月供。主办方把它打扮得花枝招展，恍如汽车圈的Met Gala，唯一区别是这里没有Lady Gaga，只有一堆车模尬笑。品牌们蜂拥而至，不是为了卖车，是为了炫技——毕竟，大家的钱包都在抖音，心思都在小红书，说到底，这年头最重要的不是能不能买得起车，主要是能不能抢到前排拍照打卡的门票。
今年的参展口号叫“领潮而立·向新而行”，听起来非常有哲理，给人的感觉就是——汽车行业要像鲜花一样，永不凋谢，永远清香，只不过花盆越来越贵，水却越来越浑。年轻人买得起“向新而行”吗？未必，但他们一定买得起“B站炫酷剪辑版走马观花”。车展成了打破次元的秀场，线下看车，线上刷视频，各有所需。现实生活里，90%的年轻人买车的唯一原则是“能上绿牌让爸妈省点油钱”，剩下10%自称懂车，其实就是会在朋友圈发一句——“这车的底盘调校很纯正、非常欧洲”，具体哪“欧洲”，没人知道，反正说出来很专业，反正技术人员喂你的稿子，也许是德国来的，也许只是翻译软件的自动输出。
今年，展台上各种“最新首发”，亮点多得像饭堂的剩菜，样样都有，个个都说自己是“科技巅峰”。每一辆车都号称“重塑出行体验”，仿佛只要你坐上主打的SUV，一秒钟就能飞离地球，直奔火星。谁曾想，大部分车最终的归宿仍是堵在三环路高架上，连个纯电模式都跑不出建材市场。可这不妨碍每个人对未来充满信心，毕竟，新能源、智能化、大数据，听起来比贷款、保养和剐蹭事故更高级。
当然，主办方也没忘了为吃瓜群众准备精神食粮。什么智能试乘体验、精准点评、沉浸式选车推荐……如果有一天车展找不到这些词，请一定报警，因为不是被黑客攻破，就是你走错了展馆。展台讲解员和抖音大V齐上阵，左手抚摸方向盘，右手早已练成“汽车点评金嘴”，专门为那些“预算超10万，能否买到法拉利？”的观众答疑解惑。现场氛围就像算命先生串场，问动机分析配置，答运势推理未来，最后你并不真的懂车，却假装懂行，手机里存满了“试驾体验”小视频发给家庭群，底下老爸评论：“能把油耗说明白吗？”
外行看热闹，内行看门道。你以为这就是一场车展，实际上这是一次“行业风向研讨班”实地考试。各大品牌的公关精英汇集，轮番上阵，胸前工号牌比国足队服还亮眼。只要你肯多听三分钟讲解，分分钟被划分为“三年内购车潜力股”精准营销名单，等你回家一开手机，推荐算法已经帮你安排好20条“购车流程攻略”。行业权威畅谈趋势，听起来高端大气上档次，不谈限号，不谈补贴，只谈“未来已来”——可未来到底是不是来，你只有在停车场为电动车抢充电桩的时候，才能有切肤之痛。
科技创新高潮迭起，讲解员们聊起智能网联，仿佛明天所有汽车都会飞。智能驾驶成为标配，现实操作却共情满分：手一松方向盘，车先自己提速，然后车主精神高度紧张、全程表演信任危机。辅助驾驶像父母的新年压岁钱——账面很美好，实操全靠自觉。到头来，反倒是车载娱乐系统成了灵魂拯救者，刷抖音、听电台，堵在高架上的每一秒都能产生人生的哲思：为什么我的自动驾驶只能让我在停车场自动迷路？
拆车讲评、改装心得，这些环节也成了本年度最佳全村希望工程。喜欢拆车的活脱像城中村管理员，分分钟扒开关键配置，誓要把表面都是“家用电器”的汽车拆到只剩底盘电池。可说到底，嘴炮强于发动机，懂理论比动手快。改装达人满嘴特斯拉、宝马和灵感来源，实际操作是“淘宝买来颜色贴纸，自己贴贴也时尚”。汽车科普内容也是一大亮点，什么电池结构、安全防撞、自动泊车，讲起来比物理老师还玄乎。普通观众听得如痴如醉，回头一看自己那辆手动档老普桑，心头只剩一句：“不是我不明白，这世界变化快。”
今年车展，比亚迪依旧热度拉满，各路网红拍照合影，生怕错过新一代“国货之光”站台的机会。关于比亚迪，不懂车的人说是什么“爆款神车”，懂车的人说是“工程师的胜利”，管它胜利与否，反正国产品牌总算给大家省下了看进口车的门票钱。前几年车展还是豪车天下，如今电车一统江湖，想找辆纯汽油发动机得靠挖宝。但甭管动力是什么，年轻人最在乎的是“零首付，终身保修，保险送油卡”，家长在乎的是“听说电池不会爆炸吧”。
其实，站在媒体的视角看车展——这是一次全民自我安慰大会。很多人来了，并不是坚定买车志向，而是带着对未来出行的暧昧希望，对“科技赋能生活”的乐观幻想，还有自拍功能完美的前摄手机。展会标配是自拍狂魔和段子手，人人都想成为最懂车的新中产，个个都在朋友圈发“新时代的我与新车的一天”。至于车子能不能买，算不清楚的月供和加不起的油价都不是问题，因为只要愿意，汽车永远是下一个要实现的梦想。人活一世，要么认怂要么认车，反正车展不会因为你迟到而打烊，市场不会因为你买不起而打折。
就算你什么车都不想买，现场还有各种汽车养护小课堂，什么三秒钟自检轮胎、五分钟清理空调过滤器，就差传授你怎么画个符，让爱车万年不坏。想学的早已在门口摆摊，没兴趣的坐高铁回家，嘴里念叨：“以后只信地铁不堵车。”看似热闹非凡，实际上，每个人来车展，都是对现实的小小逃离。有人是真的想买车，有人只想图个乐子，还有人指望在展馆捡到一个对象。可惜，做到“零距离接触心仪座驾”容易，做到“零距离接触幸福生活”难。车子有了幸福没了，这世界多荒谬，汽车行业也未能例外。
总结一下，成都国际车展更像一面镜子，让我们看清自己到底想要什么。有的人想要进步，有的人想要炫耀，有的人干脆想要自拍十连拍。科技喧嚣，梦想远大，现实无情。我们在进步之路上小步快跑，钱包在倒退中大步向后。高档车低价买不来，智能功能解放不了双手，却教会了我们如何用最小的开销获得最大的心理安慰。也不错，至少拍照不用充电。
最后，这场车展可能买不到你理想的生活，但能让你多两个新段子：一讲朋友圈，二讲车模。至于车嘛，买得起的都有三环限速，买不起的都写着“梦想”。别担心，反正总有一天你会明白：车这玩意儿，能开走的通常不是你的；真正属于你的，永远都在遥不可及的下一个型号里。
愿你出行顺利，心情发动，油门一踩世界真美好，只要别在成都市中心卡在运气和堵车之间，就都不算太糟。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）