透过猫眼，看到一个熟悉又陌生的身影。是刘建国，我的发小，村里人都叫他国子。
二十年了，他终于回来了。
开门的瞬间，我愣住了。眼前这个人穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，手腕上闪着金表。可那张脸，还是小时候那个爱咧嘴笑的国子。
“老田！”他张开双臂想拥抱，但又突然停下，伸出手，“好久不见。”
我握着他的手，感觉到了茧子，很厚。
“国子？你怎么…”我看了看时间，凌晨一点半，“这么晚回村？”
他笑了笑，眼神有些闪躲，“开车累了，路过你家，想起咱俩小时候的事。”
我让他进屋坐下。老婆在里屋问了一句什么事，我说老同学回来了，她嘟囔两声继续睡了。
国子在沙发上坐得很直，像开会似的。我给他倒水，他说不渴。我问他抽烟不，他摸了摸口袋，说戒了。
屋里安静得有些尴尬。
墙上那台老电视机在待机状态下发出微弱的红光，像是在偷偷观察什么。国子的目光在房间里转了一圈，最后停在茶几上那个磕了角的烟灰缸上。
“你家还是老样子。”他说。
我不知道他这话是褒是贬。这套房子是十年前买的，当时花光了家里所有积蓄。装修简单，家具也都是最便宜的。墙角那台冰箱已经用了八年，嗡嗡响得厉害，我一直想换，但想想还能用，就将就着。
“你呢？在城里混得不错吧？”我问。
他的脸立刻亮了起来，像是等着我问这句话，“还行，做点小生意。今天开车回来的，奔驰，在门口停着呢。”
我透过窗户看了一眼，确实有辆黑色轿车停在路边，在月光下泛着冷光。
“厉害啊。”我说，但不知道为什么，总觉得哪里不对劲。
也许是因为他的西装。太新了，像是刚从商场买来的，连折痕都还在。或者是他的头发，发胶抹得太多，在灯光下有些僵硬。
“对了，”他突然开口，声音压得很低，“老田，能不能借我点钱？”
我手里的水杯停在半空。
“五百块就行。”他补充道，“明天就还你。”
五百块。
开着奔驰的人，向我借五百块。
我没有立刻回答。脑子里突然想起小时候的一件事。
那时候我们大概十岁，村里来了个卖糖葫芦的老头。国子眼巴巴地看着，但他家穷，买不起。我把自己的零花钱给了他，他高兴得蹦起来，说长大了要请我吃最好的东西。
后来糖葫芦吃完了，他非要把那根竹签子收起来，说这是我们友谊的象征。
现在这根象征友谊的竹签子，好像断了。
“怎么了？”我问。
他低着头，声音更小了，“临时有点急事，身上现金不够。明天银行一开门我就还你。”
我去卧室拿了五百块钱给他。他接过来的时候，手有些颤抖。
“谢谢。”他说，然后匆匆起身，“我先走了，改天请你吃饭。”
“等等。”我叫住他，“这么晚了，要不在这过夜？”
“不了不了，我在镇上订了酒店。”他摆摆手，已经走到门口。
我送他到楼下。那辆奔驰确实很新，车牌也是外地的。他上车前回头看了我一眼，欲言又止，最后什么也没说，开车走了。
我站在楼下抽了根烟。
夜很安静，只有远处传来几声犬吠。村子里的路灯坏了好几盏，只有稀稀拉拉的光斑洒在地上。我突然想起，二十年前国子走的那个晚上，也是这样的月色。
那时候我们刚满十八岁。村里的年轻人都往外走，国子也不例外。他爸妈去世得早，家里就剩他一个人。走之前他来找我，说要去深圳打工，听说那里机会多。
我问他什么时候回来，他说发了财就回来。
我问多久能发财，他笑着说，最多十年。
结果一等就是二十年。
这二十年里，我结了婚，生了孩子，在县城找了份工作，买了房子，日子过得平平淡淡。偶尔想起国子，也就是想想而已。没有他的消息，也没有去打听。
直到昨晚他突然出现。
第二天一大早，我就被楼下的吵闹声吵醒了。
透过窗户看下去，几个村民围在一辆车旁边议论纷纷。是昨晚那辆奔驰，但车主不在。
我赶紧下楼。
“老田，这车是不是你朋友的？”邻居老张问我。
“怎么了？”
“一大早就有人来找这车，说是租车公司的。车主租了车没还，他们来收车了。”
我心里咯噔一下。
租车公司的人是个年轻小伙子，很客气地跟我们解释：“这车昨天应该还的，但租车的人失联了。我们GPS定位找到这里。”
“租了多久？”我问。
“就一天。”小伙子说，“押金都没交够，只给了一半。”
围观的村民开始窃窃私语。有人认出了车，说昨晚看到刘建国开着这车回村，还以为他发大财了呢。
我没有说话，但心里五味杂陈。
小伙子开走了车，围观的人也散了。我一个人站在原地，不知道该想什么。
中午的时候，村里的小卖部老板娘跑来告诉我，说刘建国在她那里买了两包泡面，一瓶水，还有最便宜的那种烟。
“他变化可大了，”老板娘说，“穿得人模狗样的，但是买东西的时候手都在抖。我问他在外面做什么生意，他支支吾吾的，说不清楚。”
“他现在在哪？”我问。
“不知道，买完东西就走了。看样子是往山上去了。”
山上有个废弃的砖窑，是我们小时候经常玩的地方。
我有种预感，国子在那里。
下午三点，我爬上了山。
果然，在砖窑附近看到了国子。他坐在一块石头上，还是那身西装，但已经皱巴巴的。脚边放着个塑料袋，里面是空的泡面盒和烟头。
他看到我，没有惊讶，好像早就知道我会来。
“找到我了。”他说。
我在他身边坐下。这里能俯瞰整个村子，房屋错落有致，炊烟袅袅升起。小时候我们经常在这里看日落，畅想着长大后的生活。
“过得不好？”我问。
他点点头，然后又摇摇头。
“也不算不好，就是…没有想象中那么好。”
他开始讲他这二十年的经历。
最开始在深圳的工厂里打工，每天工作十几个小时，住在狭小的宿舍里。攒了点钱就想创业，开过小餐馆，做过服装生意，倒腾过手机，但都没成功。
“每次觉得要成功了，就出现各种问题。”他说，“不是被人骗，就是市场变化，或者自己判断错误。”
后来他去了北京，在一家物流公司开货车。工资不高，但稳定。结过一次婚，但没过两年就离了。
“她说我没出息，一辈子就是个打工的。”
再后来又换了几份工作，送过外卖，做过保安，在工地上搬过砖。钱倒是攒了一些，但也不算多。
“前段时间听说村里在建新农村，我想着是不是该回来了。”他说，“但是回来之前，我想至少要像个成功人士的样子。”
所以他租了车，买了西装，想风风光光地回村一趟。
“结果呢？”我问。
“结果发现自己还是那个穷小子。”他苦笑，“连租车的钱都不够。”
我们都沉默了。
山风吹过，带来青草的味道。远处有农民在田里干活，偶尔传来几声吆喝。
“你后悔吗？”我问，“离开村子。”
他想了很久才回答：“不后悔出去，但后悔没有早点认清自己。”
他告诉我，这些年他见过很多真正的成功人士，也见过更多像他一样的普通人。
“成功是需要天分的，还需要运气。我既没有天分，运气也不好。”他说，“但是我一直不愿意承认这个事实。”
“那现在呢？”
“现在想开了。”他站起身，拍拍身上的土，“回村种地也挺好的。”
我们一起下山。路上他问我借的五百块钱的事。
“我明天去镇上找个活干，一天能挣一百多，一个星期就能还你。”
“不急。”我说。
“不行，说好明天还就明天还。虽然我没发财，但话还是要算数的。”
回到村里，已经是傍晚了。夕阳西下，整个村子都被染成了金黄色。
国子在村口停下脚步，回头看了看山上的砖窑。
“小时候在那里，我们说过什么来着？”他问。
我想了想：“说要一起走出去，一起发财，然后一起回来建设家乡。”
“对。”他笑了，“现在我回来了，虽然没发财。”
“那就一起建设家乡吧。”我说。
他看着我，眼里有种我很久没见过的光芒。
“好。”
一个星期后，国子真的还了我五百块钱。他在县城找了份司机的工作，每天往返于县城和村里之间。虽然挣得不多，但够生活。
他把家里的老房子简单收拾了一下，重新住了进去。邻居们起初对他指指点点，议论他装阔气的事，但时间长了也就习惯了。
国子倒是很坦然，有人问起他在外面的经历，他也不避讳，实话实说。
“没发财，就是个打工的。”他总是这样说，然后憨厚地笑笑。
有时候我们会一起在村口的小卖部前坐着聊天。聊的大多是些家长里短，不再像年轻时那样谈理想谈抱负。
但我觉得这样挺好的。
前几天，县里要修一条新路，从我们村通往镇上。需要征收一些土地，国子家的地正好在规划范围内。
补偿款不算多，但对国子来说已经是一笔不小的收入了。
“这算不算发财？”他开玩笑地问我。
“算。”我说，“迟到的发财。”
他哈哈大笑，笑声在村子里回荡。
昨天晚上，我又想起了那根糖葫芦的竹签子。
其实它从来没有断过，只是沉在了时间里，需要我们重新捡起来。
友谊也是一样。不管多少年过去，不管经历过什么，只要还有真心，就能重新开始。
国子虽然没有开着奔驰风光回村，但他回来了，这比什么都重要。
而那个半夜借五百块钱的夜晚，现在想来，反而是我们友谊的转折点。
那时候的他，终于放下了包袱，做回了真实的自己。
那时候的我，也重新找到了那个儿时的玩伴。
有些东西，失去了可以再找回来。有些人，走远了也还能再走近。
这大概就是生活最美好的地方吧。
全部评论 （0）