七月的莲花镇，热得发烫。
我骑着摩托车，沿着坑洼不平的土路，去看望舅舅。半路上，车子忽然熄火。侧边的田埂上，一个老人正扛着锄头往回走。
“大叔，这附近有修车的吗？”
老人顿了顿，用袖子擦了把脸上的汗，眯着眼看了看我，说：“往前三百米，有个卫生院，找李医生。”
我愣住了，“卫生院修摩托车？”
“李医生除了看病，啥都会修。不过这会儿他应该出诊去了。”
我正想问李医生什么时候回来，忽然听到远处传来一阵汽车喇叭声。老人朝声音的方向看了一眼，咧嘴笑了：“说曹操，曹操到。”
远处，一辆白色的车缓缓驶来。车头很宽，明显是奔驰。不过仔细一看，这车改装过，车顶上多了个红色的灯，车身侧面喷着”莲花镇卫生院”和”急救车”的字样。
车在我们面前停下。从驾驶座上下来一个五十来岁的男人，穿着半旧的白大褂，脖子上挂着听诊器。大褂的袖口有些发黄，看来穿了很久。
“老杨，今天又干活了？我不是说了让你歇两天吗？”男人对老人说。
老人不好意思地笑了笑：“闲不住。再说，我那点毛病，吃了你的药，好多了。”
“你那颗牙不能再拖了，明天上午我给你拔了吧。”
“行行行，听你的。”老人答应着，指了指我和我的摩托车，“李医生，这小伙子车子坏了，你帮忙看看。”
李医生这才注意到我，微微点了点头，走到摩托车前蹲下来。他摸了摸油箱，又看了看链条和火花塞，然后从口袋里掏出一把小螺丝刀，拧开了化油器的盖子。
“可能是化油器里有水，前段时间下雨，这路上的水坑多。”他边说边用螺丝刀拨弄着什么。
不到五分钟，他站起身：“试试看。”
我扭动钥匙，摩托车轰的一声就启动了。
“太感谢了，我该付多少钱？”我从口袋里掏出钱包。
李医生摆摆手：“举手之劳。”说完，他拍了拍手上的灰，转身准备上车。
这时，他的手机响了。接完电话，他的表情变得严肃：“老杨，我得赶紧去一趟蛙鸣湾，李大爷突发心梗了。”
“去吧去吧，”老人一边说，一边看向我，“小伙子，你是李大海的外甥？听说你从城里回来了。”
我点点头。老人朝着已经开走的奔驰努了努嘴：“那车，是全镇人给他买的。”
在舅舅家吃完晚饭，我和他坐在院子里乘凉。几只蚊子在我们耳边嗡嗡叫，舅舅点了支烟，烟雾缭绕中，他提起了李医生。
“李医生今年53了，上初中那会儿就成绩好，考上了省城医学院。毕业后，有医院想留他，但他回来了，说是家里条件差，父母需要照顾。”
我问：“那辆奔驰是怎么回事？”
舅舅吐了口烟圈：“三年前的事了。那时候卫生院只有一辆破旧的面包车，时不时还会抛锚。有一次，王婶大出血，眼看着就不行了，李医生背着她走了五公里山路，才把她送到县医院。”
“那时候村里人就想给他凑钱买辆好车，但是一直没凑够。直到前年，村里的老支书肖大爷得了肺炎，病得很重。那天晚上下着大雨，山路都被冲毁了，李医生硬是走着进了山，给老支书打了针，守了一整夜。第二天，肖大爷家的儿子，就是现在在深圳开厂的那个，从深圳飞回来，直接捐了一大笔钱，说一定要给李医生买辆好车。”
蝉鸣声在夜色中格外响亮。舅舅继续说：“大家伙儿你三百我五百地凑，再加上肖老板的那笔钱，凑了四十多万。本来是想买辆普通的越野车，好走山路。结果有人提议，不如买辆二手奔驰，撑面子。”
我插嘴道：“还挺有远见的。”
舅舅摇了摇头：“哪是什么远见，不就是虚荣心作祟嘛。大家觉得有个开奔驰的医生，镇上也有面子。”
“然后呢？”
“车买回来没两天，李医生就自己改装了。跑了好几个地方，找人把奔驰改成了救护车。花了不少钱，听说是用他自己的积蓄。”
院子里，知了还在继续叫着。远处，不知道是谁家的狗吠了几声。
舅舅掸了掸烟灰：“村里人原本还有点不高兴，觉得好好的奔驰被糟蹋了。但时间长了，大家也就想通了。毕竟，这车确实救了不少人。”
“他就靠卫生院那点工资？”我问。
“可不，一个月两三千块钱。前几年县城有个私立医院想挖他去，工资开到一万多，他愣是不去。他说，他不在，镇上的老人小孩看病多不方便。”
夜风吹过，带走了一些暑气。舅舅把烟头按灭在烟灰缸里，又说：“不过这几年，他成了’网红’，来找他看病的病人多了，有些甚至从城里专门过来。卫生院的收入好了些，镇政府也给他涨了工资。”
“网红？”
“是啊，前年有个大学生回村写论文，写了李医生的事迹，发到了网上。后来，还有记者来采访过。不过李医生不喜欢这些，那些想采访他的记者，大多都吃了闭门羹。”
我点点头：“难怪我以前没听说过他。”
“他这人低调，也怪。”舅舅站起身，伸了个懒腰，“你明天不是要去卫生院拿体检报告吗？多跟李医生聊聊，他那人挺有意思的。”
第二天一早，我就去了卫生院。卫生院很小，只有两层楼，外墙的白漆已经有些脱落，露出了里面发黄的墙体。走廊不宽，但是很干净。
护士告诉我李医生在二楼。我上楼时，看到一个佝偻着背的老太太，正一步一步地艰难向上爬。我连忙上前扶了一把。
“谢谢你啊，小伙子。”老太太气喘吁吁地道谢。
“奶奶，您来看病？”
老太太点点头：“是啊，老毛病了，吃李医生的药才舒服些。”
我扶着老太太上了楼，看见走廊尽头的诊室门口已经排了七八个人。有年轻妈妈抱着孩子，有中年人，更多的是像我刚扶上来的这位一样的老人。
我正想着要不要先回去，忽然听到有人叫我：“你是来拿体检报告的吧？李大海的外甥？”
循声望去，是李医生。昨天见他穿着白大褂，精神显得很好。今天他穿了件普通的短袖衬衫，看上去有些疲惫，眼睛下面有明显的黑眼圈。
“报告已经出来了，你先跟我进来吧。”他朝我招了招手。
我有些不好意思：“这么多人在等着，我插队不太好吧？”
“没事，拿个报告很快的。”
诊室不大，摆着一张办公桌，一张检查床，还有各种医疗设备。墙上贴着些健康宣传画，已经有些泛黄。办公桌上堆满了病历和药盒，还有一个旧式的血压计。
李医生从抽屉里翻出我的体检报告，递给我：“都挺好的，不过你的血压有点偏高，121/82，虽然还在正常范围，但是你才30岁，要注意了。”
我接过报告，随口问道：“李医生，您昨晚熬夜了？”
他揉了揉太阳穴：“蛙鸣湾的李大爷心梗，我守了一夜，天亮才稳定下来。”
“这么严重为什么不送县医院？”
“送了，我跟着去的。但是县医院说需要手术，李大爷的儿女都在外地，要到今天下午才能赶回来。我不放心，就留下来守着，顺便帮着联系了省城的专家。”
门外传来敲门声，一个护士探头进来：“李医生，药房的药快不够了，要不要再调一些？”
“好，我一会儿去看看。”李医生说完，又转向我，“你血压高可能是熬夜导致的，年轻人要注意休息。有什么不舒服随时来找我。”
我点点头，道了谢，正准备离开，忽然又问：“李医生，我听说您把奔驰改成了救护车？”
李医生愣了一下，随即笑了：“你是想问我为什么要把好好的奔驰改成救护车吧？”
我不好意思地点点头。
他看了看墙上的时钟，说：“中午十二点半，你要是有时间，可以来我家吃个便饭，我老伴儿做了酸菜鱼。”
李医生家就在卫生院后面，一栋很普通的两层小楼。院子不大，种着几棵蔬菜和几株月季。
“坐，随便坐。”李医生招呼我。
屋子里很整洁，但家具都很旧，一看就用了很多年。客厅的柜子上摆着一些奖状和奖杯，其中一个奖杯下面垫着一本发黄的医学书籍，似乎是用来调整高度的。
李医生的老伴是个和蔼的女人，她端上来一盘酸菜鱼，香气扑鼻。
“尝尝看，鱼是早上刚从河里捞的。”李医生夹了一块鱼放进我碗里。
饭桌上，李医生问起了我在城里的工作和生活。聊着聊着，我注意到他的手机一直在响，他每次都会接听，有时只是简单地回答几句，有时则需要详细解释一些用药问题。
“每天都这样吗？”我忍不住问。
李医生笑了笑：“习惯了。有些老人不识字，看不懂药盒上的说明，就会打电话来问。”
“您每天要接诊多少病人？”
“镇上的大概三四十个吧，还有些是周边村子里的。”他喝了口酒，继续说，“忙的时候，可能要出诊七八次。”
“那您的奔驰救护车派上用场了？”
李医生点点头：“这三年，救了不少急症病人。以前那辆面包车，动不动就抛锚，而且太小了，装不下担架。”
“为什么不等政府配备救护车呢？”
“等不起啊。”李医生神情突然严肃起来，“你知道吗，从我们这里到县医院，如果遇到急症，黄金抢救时间只有半小时。如果车子在半路坏了，或者走不了山路，那人可能就没了。”
他放下筷子，起身走到柜子前，从抽屉里拿出一个相框：“这是五年前的，村里一个小女孩，六岁，得了重症肺炎，我送她去县医院的路上，面包车抛锚了。我背着她走了一段，但还是…”
相框里是一个扎着小辫子的女孩，笑得很灿烂。
“那天我就想，如果有辆好车，能不能救回她？”李医生的声音有些哽咽，“后来村里人给我买了奔驰，我第一时间就想到了她。奔驰底盘高，动力足，能走烂路，关键时刻能救命。”
我沉默了。
李医生把相框放回抽屉，又回到桌前坐下：“改成救护车后，这三年救了不少人。前年的一个雨夜，一个孕妇突然早产，我开着车，趟过半米深的水，把她送到了县医院。母子平安。那一刻，我觉得这车值了。”
李医生的老伴在一旁补充道：“你李医生啊，为了给车加装医疗设备，把咱家的积蓄都拿出来了，还说服卫生院挪用了一部分经费。”
“那镇上的人不是原本想让您开奔驰撑面子吗？他们知道您改装车后，没有意见？”我问。
“一开始有人不理解，觉得我糟蹋了好车。后来慢慢地，大家都明白了。其实啊，真正的面子，不是开什么车，是能在关键时刻救人一命。”
我不禁为之动容。
正说着，李医生的手机又响了。他接完电话，有些歉意地看着我：“绒山那边有个老人摔伤了，我得赶紧过去一趟。”
我连忙说：“您去忙吧，我吃完就走。”
李医生起身，拿起挂在门后的医药包：“那你慢慢吃，不急着走的话，帮我把院子里的菜浇一下水。”
他走到门口，又回头说：“对了，问你个事，你不是在网上做自媒体吗？帮我发个招聘信息呗，我们卫生院需要两名护士和一名医生。条件不好，工资也不高，但是能真正帮到人。”
第二天，我去了一趟蛙鸣湾。那里是莲花镇最偏远的一个自然村，只有二十几户人家，大多是老人和孩子。
这是一个被群山环抱的小村庄，只有一条泥泞的山路与外界相连。走到村口，一位老人正坐在树下乘凉。
“大爷，请问李大爷家怎么走？”
老人眯着眼看了我一眼：“你是来看李富贵的？他昨天刚从县医院回来，住在村头最后一户。”
顺着老人指的方向，我来到了一座低矮的土房前。院子里，一位老人正坐在轮椅上晒太阳，旁边站着一个中年妇女。
“请问您是李大爷吗？”我问道。
老人抬头看我：“是啊，你是？”
“我是李大海的外甥，听说您前天晚上病了，李医生连夜送您去了医院，我来看看您。”
老人顿时来了精神：“哎呀，你是来看我这个糟老头子的？快进来坐。”
中年妇女是李大爷的女儿，她连忙搬了张凳子给我，又倒了杯茶。
李大爷摸着胸口，感慨道：“幸亏有李医生啊，那天要不是他及时赶到，我这条老命就没了。”
“听说您是心梗？”
“是啊，突然就觉得胸口疼，喘不上气来。家里只有老伴在，她慌了神，跑去找邻居帮忙打电话给卫生院。李医生开着他那辆车，不到二十分钟就赶来了。”李大爷的眼睛湿润了，“他二话没说，给我做了急救，然后就把我抬上车，连夜送到了县医院。路上颠得厉害，他就用身体护着我，怕我再出什么状况。”
李大爷的女儿接过话茬：“我和我哥都在外地工作，赶回来已经是第二天下午了。到医院一看，李医生还在，一晚上没合眼。他怕我爸有什么变故，就一直守着。”
我不禁问道：“李医生经常这样吗？”
村民们几乎异口同声：“经常！”
不知何时，院子外已经围了好几个村民。一位上了年纪的女人说：“李医生每个星期都会来我们村一次，给我们这些老人看病。有时候还会带着药，给我们这些老慢病患者送来。”
另一位村民补充道：“我家小孙子前年得了肺炎，也是李医生连夜送去的县医院。那天下着大雨，山路都被冲毁了一段，他硬是把车开过来了。”
听着这些村民的讲述，我心中涌起一股敬意。这些质朴的村民，用最朴实的语言，讲述着李医生的故事。
临走时，李大爷拉着我的手说：“小伙子，你要是写文章，就写写李医生吧。他这样的好人，应该让更多人知道。”
回到镇上，已是傍晚。我去卫生院找李医生，护士告诉我，他刚接到电话，急匆匆地出诊去了。
“去哪儿了？”我问。
“不清楚，好像是去了杨柳村。”护士一边整理药品一边回答，“最近这段时间，他特别忙，因为有个同事休产假，他一个人要顶两个人的工作量。”
我想了想，决定去找那辆奔驰救护车看看。
卫生院后面有个小院子，那辆白色的奔驰就停在那里。近距离看，这车已经有些年头了，车身上有不少划痕，车轮上沾满了泥巴，显然经常在山路上奔波。
车窗上贴着一张纸，写着紧急联系电话和血型信息。车顶上的红灯有些褪色，但还能正常工作。车里设备齐全，有简易的担架、氧气瓶、急救箱和各种医疗设备。
我正观察着，忽然听到有人叫我：“你在看什么呢？”
回头一看，是李医生的老伴。她手里提着一个饭盒，似乎是给李医生送晚饭的。
“阿姨，我在看这辆车。”
“这车啊，已经跑了十几万公里了。”她抚摸着车身，眼里满是骄傲，“你李医生几乎每天都要开它出去几趟。有时候半夜也会接到电话，二话不说就出门。”
“他不累吗？”
“累啊，怎么不累。去年他腰间盘突出，疼得直不起腰来，还硬撑着去出诊。”她叹了口气，“可他就是这个性子，认准的事，九头牛都拉不回来。”
我们聊了一会儿，她忽然说：“你要是真想了解他，明天上午九点，到卫生院后面那条小路上等着。每周三上午，他都会去那边出诊。”
第二天早上，我早早地来到了约定的地点。没多久，就看见那辆白色的奔驰救护车缓缓驶来。
李医生从车上下来，看见我有些惊讶：“你怎么在这？”
“想跟您一起出诊，可以吗？”
他想了想，点点头：“上车吧，不过我要先说明，今天要跑好几个村子，可能会很辛苦。”
一上午，我们跑了三个村子，看了十几个病人。有老人的慢性病复诊，有孩子的常规检查，还有几个需要换药的伤员。
李医生的医药箱很沉，里面装满了各种药品和简易的医疗设备。每到一户人家，他都会认真询问病情，细心诊治，还不忘叮嘱一些注意事项。
中午时分，我们在一个村子的小饭馆吃了碗面条。李医生边吃边对我说：“其实，我也不是什么圣人。只是觉得，既然选择了这份职业，就要对得起它。”
“那您有没有想过去城里的大医院工作？条件会好很多。”
他摇摇头：“想过，但我放不下这里的乡亲们。你知道吗，这一片方圆五十里，就只有我们卫生院这一个医疗点。如果我走了，这些老人小孩看病都要跑到县城去。”
他喝了口水，继续说：“再说，这里是我的家乡，这些人都是我看着长大的，或者是看着我长大的。他们信任我，我不能辜负这份信任。”
这一天，我真切地感受到了李医生的日常。那不是什么轰轰烈烈的大事，而是一件件小事累积起来的温暖。他用专业的医术和朴实的情感，撑起了这个偏远山区的医疗保障。
卫生院外，停着那辆奔驰救护车。车身上的泥巴已经被冲洗干净，在阳光下泛着光。
李医生正在院子里检查车况。看到我来，他擦了擦手上的机油，笑着说：“要走了？”
我点点头：“嗯，来向您道别，也想再看看这辆车。”
他拍了拍车身：“这老伙计还能再战几年。虽然有些零部件已经不太好用了，但主要功能还都正常。”
我望着这辆改装过的奔驰，忽然明白了什么是真正的价值。它不再是一个身份的象征，而是成了救命的工具，成了联结乡村与外界的纽带。
“李医生，您有没有后悔过把奔驰改装成救护车？”我忍不住问。
他愣了一下，然后笑了：“后悔？不，从来没有。这车救了很多人，它的价值远不止于它原本的样子。”
他指了指车牌，又说：“你看，这车牌号是8888，村里人特意选的，说是图个吉利。现在乡亲们都知道，看到8888的车牌，就是李医生来了，就有救了。”
阳光下，他的白大褂有些发黄，但他的眼神却格外明亮。
“希望你下次回来，能看到我们卫生院有更多的医生和护士。”李医生握了握我的手，“也希望有一天，每个乡镇都能有标准配置的救护车，而不是靠改装的奔驰。”
我点点头：“一定会的。”
离开莲花镇的路上，我经过了那条通往蛙鸣湾的山路。路边的牌子已经有些褪色，但依稀可见”蛙鸣湾”三个字。
我想起了李医生说过的话：“医生这个职业，不是为了让自己活得光鲜亮丽，而是为了让别人活得更好。”
那辆改装的奔驰救护车，就像李医生本人一样，朴实无华，却在关键时刻，闪耀着生命的光芒。
回到城里后，我把李医生的故事写了出来，发在了自己的公众号上。没想到，文章一夜之间被大量转发，阅读量很快突破了百万。
一个月后，我接到了李医生的电话。他说：“小伙子，你写的文章，给我们带来了不少捐赠。卫生院添置了新设备，还招到了两名护士和一名年轻医生。”
他顿了顿，又说：“对了，县卫生局答应了，明年给我们配一辆标准的救护车。”
“那您的奔驰救护车呢？”我问。
“还得继续用啊，一辆哪够？”他笑道，“不过，我已经开始培训那个年轻医生使用它了。希望有一天，他能接替我的工作。”
放下电话，我望着窗外繁华的城市，脑海中却浮现出那辆白色的奔驰救护车，穿梭在乡间小路上的样子。
在那个被群山环抱的小镇上，有这样一位医生，他把一辆本可以作为身份象征的豪车，改装成了救命的工具，用实际行动诠释了什么是真正的价值。
而这，或许就是我们这个时代最需要的故事。
全部评论 （0）