差点被淘汰的大巴车，今年客流一下子暴涨了400%，尤其是在珠三角那边，热闹得不行。
以前大家都嫌大巴慢、环境差，转头去坐高铁，可如今高铁票一趟比一趟贵，普通人出趟门成本越来越高，难道以后出远门真得咬着牙买高价票才行？
01
2012年，全国公路营业性客运量是355.7亿人次，大巴那时候才是真正的全国人民出远门首选。高铁还没铺满，很多地级市连高铁站都没有，乡镇更不用说，大巴就是唯一的选项。
但高铁一条一条开，这个数字就开始往下掉。
到2022年，全国公路营业性客运量跌到了35.46亿人次。
十年，砍掉九成。不是慢慢滑落，是断崖式的跌。
这期间，广东很多老牌客运站一个接一个关掉了。
广州罗冲围客运站、广园客运站先后停运，珠三角不少区县的汽车站也关了，行业里的人普遍觉得：长途大巴，要退出历史舞台了。
但有人确实没想到，让大巴彻底死透的那根最后稻草，来自高铁自己的变化。
02
高铁扩张，顺手做了一件事：把绿皮车的线路砍了。
2014年全国还在跑的普速列车也就是大家说的绿皮车还有差不多2000对，到2025年，剩下不足800对。
很多地方只要高铁一通，绿皮车那条线就取消了。
这就把普通人逼到了一个很尴尬的处境。
高铁贵，但起码还有绿皮兜底。速度慢点、路上挤点，但票价便宜，凑合也能过。现在绿皮越来越少，高铁票越来越贵，但该打工的人还是要打工，该回家的人还是要回家。
夹在中间的那批人，不可能不出门。
这个缺口有多大，看2026年普速列车平均客座率就知道了——达到77%，一些热门线路站票都紧张。绿皮车被砍掉这么多，剩下的那些还一票难求，说明需求其实一直都在，只是被强行减少了供给。
高铁是不是一直都这么贵，还是这几年突然变的？
03
不是突然变的，是从2020年起慢慢往上走的。
那年开始，铁路部门推行优质优价的市场化定价机制，用灵活折扣替代过去的固定票价。
折扣嘛，低的时候有，但高的时候也有，整体的价格天花板在往上移。
2023年5月起，南广高铁、宁杭高铁、沪宁城际等5条线路票价涨幅约在10%到20%之间。
2024年6月，京广高铁武广段、沪昆高铁等4条线路又跟着调。一波一波的，不是同时涨，是轮着来。
每次调价动静不大，但加在一起，基准价格就一次次往上走。
对乘客来说，能不能买到折扣票，看运气；
买不到，就老老实实按新价格付。
这么一路调下来，到了2026年5月，有一笔账，终于让人再也装不下去了。
04
2026年5月11日，京沪高速铁路股份有限公司发布公告：京沪高速线、合蚌高速线公布票价上浮20%，5月26日起执行。
北京到上海，二等座，最高票价突破800元。
这条消息出来，很多人的第一反应是：京沪高铁是中国最赚钱的高铁线路，2025年全年净利润131.72亿元，日均盈利大概3500万元，这个数字已经创了历史新高。
然后它涨价了。
有人会说，公布票价是上限，实际执行价格可以打折，不一定真的花那么多。
没错，但上限涨了，均价就跟着往上走。以后买到便宜票，是运气；买不到便宜票，是常态。
这条线每天65万人次，主要是商务客，对价格不敏感的那批。
但商务客不是全部，更大的那批人，是上班族、学生、回家过年的普通人，他们才是出行成本变化最直接的感受者。
广东这边还有个更极端的情况，比京沪更早就被骂出了绰号。
05
水鱼号。
这三个字来自深湛铁路的江湛段。
2018年开通，广州南到湛江西，动车二等座的票价长期在185元到260元之间，每公里大约0.6元。
同样是从广州南出发，往南宁、往厦门方向，每公里只要0.3元左右。
等于是跑粤西方向的人，每公里多花一倍的钱，买的还是同样的座位。
这不是国铁统一定价，是广铁集团按广东省市场调节价自主定价。票价怎么定，企业说了算。
粤西的人民把这条线叫水鱼号——粤语里水鱼是冤大头的意思，被人宰了还不知道在哪。
这个价格洼地一直存在，也就意味着这里有空子可以钻。大巴后来盯着这块市场打价格战，不是没有原因的。
但在大巴真正翻身之前，还发生了一件事，帮了大巴一个大忙——虽然做这件事的人，当时根本没打算帮大巴。
06
2023年到2025年，全国超过1200座长途客运站关停或转型，平均每月超过33座。
这场关停潮在广东尤为集中。
广州罗冲围客运站、广园客运站相继停运，广园客运站运营了20多年，送走过上亿人次旅客，客流低谷的时候每天只剩100来个人，2025年1月底彻底关门。
消息出来，很多人感叹时代结束了。
但真正让大巴翻身的，恰恰是这批客运站的消失。
过去坐大巴，必须进客运站买票。一百块钱的票里，客运站要抽走将近一半，用来付场租、搞维护、发工资。乘客多走一趟，钱多分一份出去，大巴能赚到的越来越少。
客运站关掉了，这笔钱就不用付了。
大巴直接搬到线上卖票，乘客在地铁站口上车，随车安检，省掉了进站的所有麻烦。
成本结构就这么被重新洗了一遍。
07
甩掉客运站是第一步，让票价真的打下去，还得靠另一件事：车换了。
这几年国家补贴推动客运大巴更换新能源车。
新能源大巴的每公里能耗成本，比燃油车低60%。跑一趟广州到深圳，这一项省下来的钱就已经很可观了。
加上数字化调度系统帮着压缩空驶率——不是跑空趟，是精准调度，减少没人坐的路程——综合运营成本能降将近六成。
成本降了六成，票价就有了往下打的空间。
到2025年底，全国定制客运线路已经突破11350条，十四五期间年均增速36.9%。
整个道路客运行业在下滑，就这一块一直在涨，而且是唯一一直在涨的板块。
但这还不是让珠三角大巴真正火起来的那一步——真正引爆这件事的，是有个更大的玩家进来了。
08
2026年1月，样样巴士上线广州到深圳线路，起步价9.9元。
一杯奶茶的价格，100多公里，到站下车，全程线上搞定，乘客在地铁站口等着就行。
然后这件事真的火了。
广深城际大巴的日均客流，从低谷时的1400人次攀升到4000多人次，实载率从30%上升到70%以上。
这件事的连锁反应来得很快：2025年，广深铁路旅客发送量同比下降7.59%。
国铁广州局反应了——紧急推出4.5折定期票应战。
大巴逼着高铁打折，这事本身就挺有意思的。以前是高铁把大巴挤走，现在大巴用价格战，让高铁不得不跟着调。
但大巴不只是在打价格战，它还专门去找高铁不去的那些地方。
09
高铁擅长跑快、跑长、跑大站，但很多地方，高铁就是到不了。
县城到市里的医院，大学生周末从学校回家，乡镇居民去附近景区，这些线路，高铁根本不看。
私家车跑又太费钱，网约车两头都在郊区，绕起来更贵。
大巴专门盯着这些缝隙做文章。
就医专线、求学专线、旅游专线，按需求定制，直接点到点，把收益做到最大化。
比一比价格就知道这个缺口有多大：深圳到珠海，定制大巴35元，高铁144.5元；广州到湛江，大巴100元，广湛高铁最低247元。
两三倍的差距，是让大巴能持续存在的底气。
这些线路上的人，不是在选高铁还是大巴，是在选能不能出得起这趟门的钱。
但让人稍微有点不踏实的是，这波复苏，到底能走多远？
10
便宜，是靠补贴烧出来的，不是大巴真的可以一直亏着跑。
广州市道路客运行业2025年发送旅客3600余万人次，比2023年还下降了10%。传统班线客运更惨，降了43%。
真正在涨的，只有互联网客运，年均700万人次左右，主要集中在珠三角城市群。
行业里的人很清醒，无论是平台还是运营车企，都说了差不多的话：回不到2015年前的黄金时代了，现在的低价维持不了多久，期待价格战早点结束，让票价回到稳定合理的水平。
9.9元的票，是平台补贴撑起来的。等补贴减少，票价会涨。涨到多少，大家不知道。
但现在这波大巴热，至少说明了一件事——
11
坐大巴的这批人，不是在追新鲜，是在被逼着找出路。
根据2025年铁路12306的数据，普速列车的旅客里，41%是农民工。
这批人坐高铁能省十几个小时，但多花的那四五百块，可以给家里添一袋米、给孩子买几本书，不是可以随手忽略的小数目。
大巴帮的就是这批人。
高铁坐不起、绿皮车找不着，9.9元一张票，把人从广州送到深圳，100多公里，算下来比骑自行车还便宜。
说实话挺可惜的，普通人出一趟远门，成本越来越高，选择越来越少。高铁要讲效率、讲速度，这没毛病，但不能把慢的、便宜的全都挤没了。
大巴能活过来是好事，可要是指望靠它来给普通人兜底，那得有人先想着让大伙儿出门别那么费劲才行。
创作声明
本文依据资料的基础上进行创作，部分细节可能进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；
特此说明！谢谢！
