这行业的脚步真是快得让人无语。你知道吗，去年欧洲豪华车的V12订单比前年高出大概15%（这估算可能带点偏差，毕竟样本少），而且很多买家不在乎未来排放法规如何，还是爱那口气泡的感觉。早上在展厅跟一客户聊，他说：我就是要那V12的声音，算了环保。我心里暗暗想，这话你说得倒轻松。实际上，他心里可能觉得，更硬核点的车，才有点面子。
这让我想起，我刚才翻了下相册，看到一份老客户的购车笔记。那是三年前，他还留了个字：声音，才是真正的豪华。这句话听着简单，但背后隐藏的，是对那份气场的执着。现在市面上，能找到纯粹V12的车，估算也就个位数(体感，样本不多)。在同级别同价位里，那些带V12的车，基本都在用气味记忆留住顶级客户。
说到这，我突然在想，为什么这些真材实料的大排量，反而越来越稀有？供应链的压力、排放标准的限制，就像炒菜做饭，锅越大、食材越贵，要做得好吃（满足标准）变得困难。比如奔驰那台V12，本身用的零件、润滑油，成本就比V8高出20%（这个估算可能稍偏激，但说明个方向）。供应链的繁琐、零部件的复杂，又让那些宣称耐用、经典的发动机，变得越来越香飘飞舞，吃灰。
我还在想，奔驰新V8的前景是不是会像我当年的那个心存幻想的快递员——满心期待，却发现路线不断在变。谢弗说，欧盟7期对排放要求很严，但我们会努力。但，难不成后面真能硬拼？我觉得没那么简单。毕竟，欧洲的法规像个刹车，硬要怼过去，车厂也不敢轻易悲观——但市场需求从未减少（这是我估算，不一定准）。
这里有点跑偏，顺便提一下我的临场小计算。假设V12发动机每百公里油耗在15L（估算，毕竟现在多用缸都得省油），每升1.8欧（欧洲平均，也可能更低点），那么每百公里油费就是27欧，长途跑个1万公里，光油钱就得2700欧。这还不算维修和保险。对比V8，差距明显。有人会说，那声音充分值了！但真能赚回来那点豪华感吗？我自己也没搞明白。
其实谁都知道，大排量的车越跑越少，供应线更高级。这让我想到，太多东西都变成了鸡肋——历史遗留的V12，好像是品牌的骨灰级存根，一旦砍，就失了一部分话语权。可是你想，真正能只靠排量赢得客户的，都不多。别的豪车像宾利、玛莎拉蒂，它们也在转，但转的节奏比想象的快。为什么？自己内心都不更清楚。
对，刚才我还在和修理工聊，他说：你那老V12啊，响得好听，但费油、费事。我随口打趣：得了吧，时间一长，油钱卷土重来比排放还难熬。他笑了：对啊，有时候觉得，免不了还是得换新技术。嗯，但那新技术也是个花哨名词，其实核心也就那样。是不是，越科技越多，反倒想念那些简单粗暴的排气聲。
说到这个，我一直在想，豪华品牌的坚持到底在坚持啥？是不是那份气场？那股引擎低吼穿透夜空的感觉？这感觉，真的是用数据、用环保指标能衡量的么？还是说，已成了少数人的生命线？我不敢说。
对了，这段先按下不表——我还在琢磨，有没有哪个厂商，真的会把V12坚持到底？可能有人觉得有点像游戏中的皮肤，越稀有越值钱。要不然，干脆搞个限量版V12，价格翻个几倍儿？我猜，这是我没细想过的看法（不确定，但挺合理）。毕竟，奢侈品也是这样，越稀越值。
晴天霹雳似的事还在后头。咱们都知道，欧洲排放法规已经瞄准了那庞然大物。多少豪车厂的心头宝得想着怎么隐藏？奔驰那V12如果真逐步退出，估算剩下的市场，只会割得更小——但那也许更像是一场文化守望。毕竟，不少老粉还不太接受无声的变革。像我一同事说：我当年看中这车，是被那引擎吓到的。每次启动都像是给自己打了一棒。
我也在想，未来那豪华感还能用什么来撑？是不是要学会用电子设备伪装？又或者，某种极端情况下，只剩下回忆可以珍藏……说到这里，我又不由得问自己：到底是我们在追逐声音，还是声音在追我们？唉。可惜，车那点配件，技术发展得快，我也跟不上了。
你会不会觉得，其实像这种古董级的发动机，反而更像独一无二的艺术品？每次听到那浑厚的轰鸣，都像是在听一场老歌，逐渐稀少，却越发宝贵。或许，将来就是一段怀旧时光机——就是可遇不可求的那一刻。
那车门关上的啪嗒声，还真带点感情。你说，真正的豪华，是听得见的记忆吗？还是那份逝去的声浪？我还在犹豫。这细节，既是技术的遗迹，也是品牌的标签。
你觉得，买车的时候最在意的，是动力、还是那股心跳一瞬间的振动？还是，谁都没想过的——那每次踩下油门，心里那点疯狂的笑容？毕竟，这种东西，看似简单，却藏着人性的深处。
【完】
全部评论 （0）