修车铺门口横着辆电动车，座垫掀开，他拎出那组电池掂了掂，鼓包的侧面按下去硬邦邦。他没说话，把电池搁地上，转身去拿螺丝刀。旁边等着取车的女人问，师傅我这电池才换一年咋又不行了。他说，天天充吧。剩余电量还有五六成，晚上照样插一宿，浮充高压发热，铅酸电池失水鼓包，锂电锂析出，全是这么充坏的。
这行干久了，什么样的电池报废都见过。前阵子有个老头推车来，说新电池不到一年，原来能跑五六十公里，现在二十多公里就没电，看着满电，一加速就掉两格。他拆开检查，极板都硫化了。老头很不解，说自己特别爱惜，每天下班准时就充，从不亏电。问题恰恰出在这。
遮阳伞被风掀歪了，他没去扶，弯腰把电池仓里的灰吹了吹。那伞支棱在门口，影子歪歪斜斜的。隔壁修三轮的老周在对面台阶上坐着，拿根铁丝捅他那个化油器，半天没捅明白，嘴里嘟囔着什么。
很多人觉得电量没用完就充是浪费，特意骑到彻底没电才充，那才真伤电池。循环寿命不是充一次算一次，是从零到满的完整放电才算。铅酸电池完整充放电三四百次，锂电池七八百次。你只用了三成电就补上，损耗极小。怕的不是充得勤，是满电状态下还整夜接着充。电池已经满了，充电器还在小电流浮充，长期过饱和、发热，三个月看不出毛病，半年以后失水、内阻升高，续航就腰斩了。
他拧开一个电池的排气阀，电解液液面明显低了。绿灯亮了不代表能拔，但更不代表能一直插着。他这儿的标准是：铅酸电池绿灯后，夏天最多再浮充半小时，冬天最多一小时。锂电池充满就停，不需要浮充。很多人绿灯亮了一宿不拔，电池整夜处在高温过载状态，用一年就废的，基本都是这么废的。
老周的化油器终于捅开了，轰了两脚油门，声音闷闷的。他抬头看了一眼，又低下头继续摆弄手里的电池。夏天那会儿，有个人刚骑完车回来，车停稳就插上充电器，第二天电池就鼓了。骑行时电池内部温度能到四五十度，热上加热，高温叠加充电发热，极板老化和电解液蒸发都是这么加速的。骑完静置半小时，等电池凉透了再充。
还有个极少有人注意的细节。他指着充电器说，先插车端接口，再插电源插座，充满先拔插座，再拔车端。顺序反了，通电瞬间的浪涌冲击电流，日积月累会在电池基板上留下暗伤，看不出来，但损耗是真的。
一年四季充电时长不一样。春秋常温，充六到七个小时；夏天天热，五到六个小时，绿灯立刻断电；冬天冷，七到八个小时，绿灯后可以小浮充一小时补满。他补了一句，冬天续航变短别急着换电池，低温下电池活性降低，容量暂时缩水，开春回暖自己就恢复了。满电一加速掉一格，多半是长期过充电压虚高，规范充电一两个月，能慢慢缓过来。
旁边等着那女人小声嘀咕了一句：天天记这些，谁记得住啊。
他没接话，把鼓包那组电池装回盒子里，拎到角落货架上。那个位置已经堆了好几组换下来的旧电池。架子上落了一层灰，最底下那组，标签都褪色了。
车棚角落还停了辆旧车，后胎瘪着，落满了灰。不知道搁了多久了。
