当特斯拉Model S Plaid带着1020匹马力呼啸而过时，我看到的不是科技创新的荣光，而是一道撕裂社会的闪电。这个能在2.1秒内完成百公里加速的钢铁怪兽，售价足够在三四线城市买下三套学区房。我们正生活在一个魔幻的时代——有人为明天的房贷发愁，有人却在讨论要不要给价值百万的电动车加装氛围灯。
新款Model S Plaid的升级清单读起来像份奢侈品目录：可调角度的17英寸触控屏、多色氛围灯、全新空气动力学套件。这些精致到毛孔的升级，与菜市场里为三毛钱讨价还价的大妈，写字楼里加班到凌晨的年轻人，构成了这个时代最刺眼的蒙太奇。马斯克在推特上炫耀新车的赛道模式时，可曾想过中国还有6亿人月收入不足1000元？
汽车工业的进化史正在演变成一场富人的狂欢。当普通工薪族还在纠结要不要加满一箱油时，电动车新贵们已经在比较谁的加速更快、谁的屏幕更大。那个号称要"加速世界向可持续能源转变"的特斯拉，现在最畅销的竟是售价百万的性能怪兽。这就像在饥荒年代开米其林餐厅，还美其名曰"提升饮食文化"。
更吊诡的是，我们居然把这种畸形现象包装成"消费升级"。媒体铺天盖地报道新车的每一个细节，车评人对着碳纤维饰板大呼小叫，社交媒体上到处是提车打卡的九宫格。当整个社会的注意力都被奢侈品电动车绑架时，谁还记得中国还有4000万人生活在贫困线以下？那些在直播间里抢9块9包邮的消费者，与订购Model S Plaid的富豪，真的生活在同一个星球吗？
我认识一个90后程序员，他每天通勤要挤两小时地铁，却对特斯拉的每一次升级如数家珍。这种魔幻的代入感，像极了古代饿着肚子听皇帝用金锄头种地的农民。当资本把奢侈品包装成"人人都该拥有的梦想"，它贩卖的早已不是产品，而是精心设计的阶层焦虑。那些刷爆信用卡也要买特斯拉的年轻人，不是在为环保买单，是在为虚荣心分期付款。
在这个万物皆可内卷的时代，连环保都成了阶级划分的新标尺。开电动车的鄙视烧汽油的，开百万级电动车的又鄙视开平价电动车的。当我们在讨论要不要给电动车加装氛围灯时，山西的煤矿工人正冒着生命危险为我们发电。所谓的清洁能源革命，不过是把污染转移到穷人看不见的地方。
或许该有人问问：当我们炫耀2.1秒破百的加速时，能不能也关注下残障人士的轮椅能不能顺畅出行？当我们研究怎么降低0.01风阻系数时，能不能也想想怎么降低校车的事故率？一个真正进步的社会，不该只有顶配版的人生，更该有基础版的安全感。
下次再看到Model S Plaid的炫酷广告时，不妨想想菜市场门口那辆锈迹斑斑的三轮车。速度与激情固然令人血脉偾张，但能让每个普通人都体面出行的社会，才是我们更该加速抵达的终点。毕竟，衡量一个国家的文明程度，从来不是看它拥有多少辆百万豪车，而是看最普通的百姓能否有尊严地走在路上。
全部评论 （0）