最近MPV市场疯了，真的疯了。不是那种小打小闹的疯，是那种大家一起手拉手，高喊着“我不活了你们也别想好过”然后集体跳崖式的疯。前有理想MEGA搞了个高铁头造型，后有小鹏X9玩变形金刚，现在一堆新势力都在往里冲，好像突然之间，所有中年男人的终极梦想就从跑车变成了保姆车。就问你魔幻不魔幻？
在这场大型行为艺术里，极氪009算是个老演员了，但每次看到它，我还是觉得有点超现实。这车，尤其是那个前脸，简直就是不装了，摊牌了。一个巨大的、闪闪发光的、镀铬的、能当镜子用的中网，官方叫“光之泉”，我觉得更像是某个赛博格巨兽的牙套。它传递的信息非常简单粗暴：我很大，我很贵，我不好惹，你最好离我远点。这种设计思路，简直是把“掀桌子式竞争法则”直接刻在了脸上。它不是来跟你讲道理的，它是来宣布游戏规则的。在路上，其他车看到这玩意儿，就像是青铜玩家匹配到了一个满级氪金大佬，心里除了“666”和“溜了溜了”，根本生不出别的念头。
讲真，MPV这东西，本质上就是个玄学。你以为大家买的是空间、是舒适、是七个座位？是，是是是，但又不全是。真正的核心，是那个第二排。极氪009的第二排，那不是两个座椅，那是两个独立的王座，是老板们移动的“精神结界”。我作为一个每天被生活按在地上摩擦的中年人，坐进那个第二排的时候，真的有一种“悟了”的感觉。加热、通风、按摩全给你开到最大，再把腿托升起来，外面世界的纷纷扰扰，什么KPI，什么股价，什么孩子的成绩单，在那一刻都与你无关。你就是宇宙的中心，司机只是为你开飞船的工具人。这种感觉很奇妙，让我想起小时候第一次坐气垫船，晃晃悠悠的，就是有点晕。
这就是为什么我说它是玄学。因为它满足的不是物理需求，是心理需求。是一种“虽然我在堵车，但我躺得很爽”的阿Q式胜利。它把一个移动的宫殿，做成了一块压缩毛巾，随时随地都能给你展开一个五星级的私人空间。至于第三排？能坐人，空间也不错，但那不重要。在权力的构架里，第三排就是个添头，是给跟班和红衬衫们准备的。
然后是这台车的另一个魔幻之处：动力。一台接近三吨重、长得像个移动堡垒的MPV，零百加速4.5秒。我X，这简直离谱！这是什么概念？就是红绿灯一亮，你旁边的保时捷911可能都得愣一下，眼睁睁看着一个“冰箱”消失在地平线。太阳都要一个趔趄。这种性能的意义何在？难道是为了让老板们开会迟到的时候，能体验一把速度与激情？
不，它的核心逻辑依然是“掀桌子”。是典型的“我可以不用，但不能没有”。这种过剩的动力，就像是修仙小说里主角明明能一招秒了对方，非要开个毁天灭地的禁咒一样。为的不是杀伤，是震慑。它在用一种近乎耍流氓的方式告诉你，不要用传统MPV的眼光来看我，我不仅能让你躺得舒服，还能在必要的时候，把整条街都变成我的主场。这种产品思维，三体人看了都气活了，说好的技术要服务于需求呢？在绝对的冗余面前，需求本身都可以被重塑。
当然，我们也要谈谈所谓的智能。自动驾驶，智能座舱，这些花里胡哨的东西，现在没几个车企敢说自己没有。极氪009也有一堆，什么L2辅助驾驶，什么智能语音。但在我看来，真正的自动驾驶，关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要马路上的老头乐还横冲直撞，任何实验室里跑出来的完美数据都是狗屁。一个连老头乐都识别不了的系统，吹得再天花乱坠，也就是个高级点的ACC。写到这里，我必须承认，把高科技的未来寄托在老头乐身上，可能有点蠢，但你别说，还真有点那个意思。因为最混乱的现实，才是技术的终极考场。
所以，这车到底卖给谁？是那些被传统埃尔法加价劝退，但又需要一个“移动行宫”来彰显身份和品味的社会精英吗？也许是。但我觉得，更精准的用户画像，是那些内心已经接受了“世界就是个草台班子”这个设定的人。他们买的不是一台车，而是一个大型的、充满荒诞感的、能移动的“安全屋”。
它用一个极度夸张的外观告诉你“我很强”，用一个极度舒适的内饰告诉你“你可以很懒”，再用一个极度过剩的动力告诉你“规矩是可以被打破的”。这是一种非常后现代的逻辑。它不解决你的任何刚需，它只是在你所有非理性的欲望上，疯狂地“加大加大加大”。最终，你买下的，其实是这种“不讲道理”的权力本身。
会买这车的人，大概率也不会去纠结什么性价比，什么保值率。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它是一种信仰，是确认自己在这个荒诞世界里，还能牢牢抓住点什么的证明。所以，别问值不值，问就是“我乐意”。这，可能就是这个颠狂时代里，最真实的消费逻辑。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）