讲真，任何名字里带“文化节”三个字的汽车展销会，都得留个心眼。
尤其是在长沙这种魔幻之地，9月23号搞的这个什么第十二届麓谷汽车文化节，听上去就特别的不务正业。
什么叫汽车文化？是发动机的轰鸣声，还是轮胎的橡胶味？都不是。真正的汽车文化，是销售小哥脸上那副“哥，我这个月就差您这一单就飞升了”的表情，是准车主们在各大论坛里为了“颗粒捕捉器”吵得天翻地覆的忠诚。
文化，是一种信仰。而文化节，就是把信仰拿出来搞促销，属于一种大型的赎罪券现场。
这届麓谷汽车文化节的开局就非常典中典，上来就说自己搞了个“三位一体”的新模式。
地铁车展、线上直播、园区车展。
翻译一下就是：海陆空三军立体化无死角精准打击你的钱包。
你坐地铁，它在地铁站里摆个易拉宝和一辆展车，在你上班路上精神最恍惚的时候给你来个致命一击；你躺在家里刷手机，它搞个直播间，用美颜拉满的主播和一堆“宝宝们”的弹幕，让你产生一种不花钱就亏了的幻觉；等你真的到了园区，那就是进了盘丝洞，五十多个品牌的“妖精”围着你，就问你怕不怕？
这已经不是存量竞争了，这是标准的掀桌子式竞争法则。
以前大家卖车，好歹还讲点武德，像是武林高手过招，你来我往，点到为止。现在不行了，现在的车市就是黑暗森林，谁先讲武德谁先死。最好的防守不是防守，是直接把对手的餐厅给爆了，我不过了，你也别想开席。
所以你看麓谷这个操作，它已经放弃了精准捕捞，进化到了“拖网渔船”模式，管你是不是鱼，先捞上来再说。这种饱和式攻击的背后，是一种深刻的焦虑。不是怕你不买，是怕你被隔壁的王麻子抢走了。
更有意思的是，他们还发布了一个叫“大麓”的IP形象。
一个充满科技感的吉祥物。
我作为一个被社会毒打多年的中年人，看到这个操作的时候，太阳穴都一个趔趄。
兄弟，现在是什么时候？是价格战打到刺刀见红，是所有车企都恨不得把自家CEO绑在车顶上直播跳科目三的时代。你居然还在慢悠悠地搞IP？这是什么精神？这是一种众人皆醉我独醒的艺术精神。
当然，我们也可以从另一个玄学的角度去理解。
品牌本身就是一种玄学。为什么奔驰漏油了大家还抢着买？为什么特斯拉的车主能容忍那堪比毛坯房的内饰？因为品牌本身就是一种金钟罩铁布衫，是一种精神图腾。会买的人，就是喜欢本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以“大麓”这个IP，可能压根就不是用来搞营销的。它是一个阵法，一个图腾，一个召唤兽。你以为你是去看车的，其实你是去参加一场大型的召唤仪式的，你签下的购车合同，就是你的投名状。你把钱交给了经销商这个移动的功德箱，换来的是“大麓”的庇佑。
这么一想，是不是就合理多了？甚至还有点赛博朋克修仙的味道。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点降智。但你仔细想想，是不是又有点那个意思？
主办方还特别骄傲地提了一句，说他们要实现“让数据多跑路，让消费者少跑腿”。
这句话简直是当代互联网黑话的巅峰之作。
什么叫“让数据多跑路”？就是说，从你点进直播间的那一刻起，你的所有行为数据、你的偏好、你的犹豫，都已经被打包分析，变成了他们数据库里的一行代码。你以为你在看车，其实是车在“看”你，算法在给你精准画像，比你妈都了解你喜欢什么颜色。
什么叫“让消费者少跑腿”？就是他们已经通过数据，把你看似随机的逛街路线，规划成了一条通往付款码的单行道。你走的每一步，都在他们的计算之内。你以为的自由选择，不过是算法为你量身定制的剧本。这哪是少跑腿，这简直就是装上了GPS的电子脚镣，目的地只有一个，就是刷卡机。
太可怕了。三体人看了都要气活过来，直呼内行。
然后就是那套熟悉的组合拳：四重礼遇、订车礼、幸运礼，无人机、露营套装、小家电。
这套逻辑，和你在拼多多上看到的“砍一刀”没有任何本质区别。它不是在卖车，它是在利用人类最原始的贪婪。它不断地给你一些小恩小惠，让你产生一种“占了天大便宜”的错觉，从而忽略了你即将要付出的那笔巨款。
就像一个压缩毛巾，本来只是一个小小的优惠，但在销售话术和礼品堆的浸泡下，瞬间膨胀成一个你无法拒绝的理由。
这帮人是真的疯了！
归根结底，所谓的汽车文化节，其实是一场精心设计的心理学实验。
实验的核心课题是：在2023年的秋天，把一群精疲力尽的普通人，变成一个心甘情愿的“车主”，需要几个步骤？
第一步，用“文化”的名义，降低你的心理防线。让你觉得这不是一个赤裸裸的买卖，而是一场潮流派对。
第二步，用海陆空的立体化宣传，把你拽进他们的信息茧房。让你目之所及，耳之所闻，皆是“买买买”。
第三部，用一个萌萌的IP，给你一点精神上的虚无寄托。让你觉得你不是在消费，而是在加入一个组织，获得一种身份。
第四步，用一堆看似值钱但实际上没啥用的礼品，麻痹你的理性。让你从“我需要一辆车吗”的思考，滑坡到“我怎样才能拿到那台无人机”的贪婪。
每一步，都踩在人性的G点上。加大，加大，再加大。
讲真，我上次在线上看车，最后花了半小时研究主播身后的那盆绿萝长得怎么样。注意力这东西，很玄的。
所以，麓谷汽车文化节的本质是什么？
它不是什么消费升级的盛宴，也不是什么科技赋能的典范。
它是一面镜子。
镜子的一边，是快要被逼疯了的车企和经销商，他们使出浑身解数，花样百出，只为了在这片血海里多呼吸一口氧气。他们卷直播、卷IP、卷礼品，甚至卷老板的精神状态，只求能活下去。
镜子的另一边，是同样快要被生活逼疯了的我们。我们渴望一辆车，渴望它带来的所谓自由和远方，渴望它能成为我们对抗平庸生活的一面盾牌。但我们又被价格、被性能、被那些天花乱坠的营销话术搞得晕头转向。
最终，这场“文化节”就在一种双方都心知肚明的表演中，达成了和解。
他们假装在搞文化，我们假装自己信了。
所以，这个汽车文化节的成功，和技术无关，和IP无关，只和人心有关。它不需要什么自动驾驶，它只需要开进你的心里。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。因为只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同理，一个促销活动的关键不在于它有多牛，而在于它能不能让你产生一种“此时不买，天理难容”的幻觉。
能，就是能。
所以，麓谷汽车文化节的本质是什么？本质是，你开心就好。
反正最后掏钱的，又不是我。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）