1993年，我二十五岁，开一辆半旧的东风大卡车，一年到头都在外面跑长途。那会儿跑车是个苦差事，路不好走，车也老出毛病，可为了攒钱回家盖房子娶媳妇，再苦也得撑着。
那年秋天，我从河南拉一批棉花去湖南。在湖北境内一段前不着村、后不着店的国道上，天快黑的时候，看见路边有个姑娘在招手。
她背着个帆布包，穿着身干净的学生装，看着不像坏人。我心里犹豫了一下，我们跑长途的最怕半路拉人惹上麻烦。可天色越来越暗，把她一个姑娘家扔在这荒郊野外，我又不落忍。
我把车停了下来。她跑过来说，她坐的班车坏了，想搭个车到前面有火车站的县城。
我看她一脸焦急，心一软，就说：「上来吧。」
01
姑娘上了车，很有礼貌地说了声「谢谢师傅」。
我们俩有一搭没一搭地聊着。她说她叫小云，在武汉上大学，这次是趁着放假回家。
车子又开了差不多一个多小时，眼看天都全黑了。突然，我那辆老东风「吭哧」了两声，发动机跟拉风箱似的喘了几下，然后就彻底没了动静。
我心里咯噔一下，赶紧下车检查。捣鼓了半天，满手都是油污，可车子死活发动不起来。我一看，坏了，八成是里面的大件出了问题，凭我这点三脚猫的功夫，根本修不好。
我回到驾驶室，对小云说：「姑娘，对不住了，车子抛锚了，走不了了。」
小云的脸一下子就白了：「那…那怎么办啊，师傅？」
我看着车窗外黑漆漆的一片，连个鬼影都没有，叹了口气：「没办法了，只能等天亮，看有没有路过的车能帮忙拖一下。你别急，待会儿有车过来，我帮你拦一下，你先走。」
02
我们俩就这么在车里等着。夜深了，国道上连车都很少了。偶尔有几辆大货车呼啸而过，可人家看我这情况，根本没人停。大伙儿都怕是遇上拦路抢劫的，这是跑长途的规矩。
车外的温度降了下来，我都有点觉得冷。
我对小云说：「姑娘，这等到天亮也不是个事。你看前面好像有点光，可能是个村子，要不你走过去看看？」
话说出口我就后悔了，这大半夜的，让她一个姑娘家走夜路，跟把羊往狼嘴里送有啥区别。
果然，小云摇了摇头，声音里带着点害怕：「师傅，我不敢。再说，我走了，你一个人在这儿怎么办？」
我没想到她会反过来担心我，心里头一热，嘴上却说：「我一个大男人，皮糙肉厚的，没事。你一个姑娘家，不安全。」
「我不走。」她很坚决，「师傅你是个好人。我就在车里待着，哪也不去。两个人，好歹有个照应。」
她那句「我信你」，让我一个常年在外奔波的大老爷们，心里头突然就软了。我感到一份沉甸甸的责任。
「那…那好吧。」我说，「你在驾驶室里眯一会儿，我到外面守着。」
「别啊师傅，」她赶紧说，「外面多冷啊。你就在驾驶座上歇着吧，我也睡不着，咱俩说说话。」
03
那一整夜，我们俩就隔着一个换挡杆，坐在那辆冰冷的东风卡车里。
车窗外是无边的黑暗和不知名的虫叫声，车里，却是我这几年跑车生涯里，最安静也最温暖的一夜。
为了打发时间和驱赶睡意，我们开始聊天。
她跟我讲大学里的事，讲她们宿舍的女生，讲她未来的梦想是当一名老师。她的声音轻轻的，很好听，在寂静的夜里，像一股清泉。
我也跟她讲我跑长途遇到的各种事，讲路上看过的风景，讲我最大的心愿，就是攒够钱，回家给我爹娘盖三间大瓦房，让他们安享晚年。
我从没跟人说过这么多心里话。我们这些跑车的，在外人眼里就是一群粗人，没人关心我们想啥。
可她听得很认真，时不时地问几句，眼里没有一点看不起的意思。
后半夜，我们都饿了。我从车座底下摸出我的干粮——两个硬邦邦的馒头和一包咸菜。我递给她一个。
她接过去，却小心地掰了一半给我：「师傅，我们一人一半。」
那一刻，我看着她递过来的半个馒头，心里头，真是五味杂陈。
04
天快亮的时候，我们俩都熬不住了，靠在座位上迷迷糊糊地睡着了。
我是被一阵拖拉机的「突突」声吵醒的。天亮了。
一个早起下地的老乡，开着拖拉机路过，答应把我的车拖到前面的镇上。
到了镇上的修理厂，小云也终于能坐上去县城的班车了。分别的时候到了。
这一夜的相处，让我们从完全的陌生人，变成了一种说不清的朋友关系。可我们都知道，今天一别，这辈子可能就再也见不着了。
「师傅，谢谢你。」她站在汽车站门口，对我鞠了一躬。
我挠了挠头，有些不好意思：「我该谢谢你。要不是你陪着，这一夜可真难熬。」
我从兜里掏出几十块钱递给她：「路上买点吃的。」
她坚决不要，往后退了两步。
她想了想，从自己的小包里，拿出纸和笔，写下了一串地址，递给我。
「师傅，这是我学校的地址。你要是路过武汉，就来找我。我请你吃饭。」
我接过那张小小的纸条，上面是她清秀的字迹。
班车来了，她冲我挥了挥手，就上车走了。我站在原地，看着那辆班车慢慢消失在街道的尽头，心里头空落落的。
05
我的车修了整整两天。
重新上路后，我又变回了一个孤独的司机。驾驶室里安安静静的，我却总觉得少了点什么。
我把小云写的那张纸条，小心地折好，放在了驾驶证的夹层里。
往后的几年，我继续在国道上奔波。有时候，路过湖北境内，我都会下意识地放慢车速，好像还能看见路边那个穿着学生装招手的姑娘。
我也想过去武汉找她，可我一个大老粗，人家是大学生，我们终究不是一个世界的人。那张纸条，也就成了我心里一个念想。
96年，我用攒下的钱，终于给家里盖起了三间大瓦房。我爹娘高兴得合不拢嘴。
后来，我也娶了媳妇，生了娃，日子慢慢安定下来，就不再跑长途了。
那个叫小云的姑娘，和那个在卡车里坐了一夜的故事，被我藏在了心底最深处，成了一个再也没跟人说起过的秘密。
06
一晃二十多年过去，我也快五十岁了。
有一天，我儿子拿着手机，兴冲冲地跟我说：「爹，你看，我给你注册了个微信，以后跟人联系方便。」
我戴上老花镜，笨手笨脚地学着怎么用。
就在我翻看「可能认识的人」时，一个头像吸引了我。那是一张风景照，照片里的那座桥，我认得，是武汉长江大桥。
我鬼使神差地点开了那个人的资料，她的名字，叫云帆。我心里一动，小云…云帆…
我犹豫了很久，还是发去了一个好友申请，上面写着：「请问，你是不是在武汉上过大学？」
没想到，对方很快就通过了。
她发来一句话：「请问您是？」
我打字很慢，想了半天，才回复道：「我是一个开东风卡车的司机。」
那边沉默了很久很久。
然后，一条语音信息发了过来。我点开，一个熟悉又陌生的中年女人的声音传了出来，声音里带着一丝颤抖和不敢相信：
「是…周师傅吗？」
那一刻，我这个快五十岁的男人，眼眶一下子就湿了。
全部评论 （0）