工厂空着，零食堆成山，信用被吃光

空厂房 零食山 破碎的造车梦

84亿融资。

250亿估值。

一场盛大的燃烧。

2017年。几个来自宝马和特斯拉的精英。他们说要重新定义智能汽车。拜腾。这个名字曾闪闪发光。资本疯狂涌入。钱像水一样流进来。他们真的能改变世界吗？

看看那辆M-Byte概念车。在CES展上惊艳全场。中控屏像一面电视墙。媒体称它为汽车界的苹果。但真相呢？它甚至没完成完整的续航测试。电池和电机全是外购的。核心技术？薄弱得可怜。

钱到了。先做什么？不是研发。是装修。南京800亩工厂。一条生产线耗资12亿。上海总部月租百万。每把员工座椅超2000元。还有零食。三年吃掉5000万。进口坚果。高档水果。下午茶点。有员工整箱往家搬。

迈巴赫接送客户。总统套房入住。一餐数万。而研发投入？不到10亿。明星和发布会却花了3亿。供应商修改图纸上百次。没人关心车能不能造出来。

2020年。疫情来了。资金链断裂。裁员。但高管照领奖金。焦点访谈点名批评。“光烧钱不造车”。5000万零食费成了全网笑柄。投资人撤离。银行催债。2022年。法院宣布破产清算。

清点资产时发现了什么？空厂房。未拆封的零食礼盒。高档家具。还有一堆永远无法量产的漂亮图纸。

对比很残酷。同一时期。比亚迪在做什么？王传福带着团队在实验室打地铺。啃馒头。十几年磨一剑。突破电池技术。不请明星。不搞华丽发布会。只是埋头造车。

而拜腾？发布会一场接一场。宣传册比实车还精美。连能正常行驶的样车都没有。这场景熟悉吗？像极了当年的赛麟。包装海外背景。炒作智能概念。拿到投资后疯狂烧钱。核心技术全部外包。最后留下一地鸡毛。

2023年。新老板接手南京工厂。清理出成堆的进口零食礼盒。整箱的办公椅。全新的咖啡机。全都没拆封。这些成了行业笑话。谁提起来都摇头。

有人说这是PPT造车的极致。有人说资本太浮躁。但我觉得。问题更深。整个行业都被概念带偏了。把造车当流量游戏玩。钱烧光了。车没出来。信用也耗尽了。

下次再听到“重新定义汽车”？先去他工厂看看。有没有工人。有没有生产线。或者。只是堆满零食的豪华办公室？

梦该醒了。

造车。终究是实业。

不是表演。