去年，美国卡车行业像多米诺骨牌一样接连倒下。
最轰动的是Yellow公司，这家百年运输巨头突然破产，3万名员工瞬间失业，政府想救都来不及。
更惨的是那些小公司——2023年，全美每天有10家卡车公司关门，一年倒了3700多家。
有个叫Convoy的明星创业公司，背后金主是亚马逊和比尔·盖茨，打着“用科技改变物流”的旗号，结果去年突然解散，员工连遣散费都没拿全。
还有位开了44年卡车的老司机，眼睁睁看着自己的公司（160辆卡车规模）倒闭，最后只能卖车还债。
媒体总说“卡车司机年薪10万美金”，但没人告诉你：这笔钱根本落不到口袋里。
北卡罗来纳州有个司机，账面收入10万，但扣除油费、卡车贷款、保险和税，到手比麦当劳打工还少。为啥？油价疯涨——柴油从2020年的2块多一加仑，涨到现在的5美元。
一辆大卡车每天油费就要600-700美元，相当于你还没开工就先欠了一笔债。
更坑的是“空跑”——送货到目的地后，经常没货可拉回程，司机得自己掏钱空车回家。有人算过：如果接不到回程单，这一趟至少亏2000美元。
卡车这行现在就像个无底洞：
保险：三年涨了28%，有些州涨40%。因为一起车祸官司判了2.8亿天价赔偿，所有公司的保费都跟着暴涨。
修车：一个轮胎涨价50%，等个零件要两个月，修车厂老板说“现在卡车趴窝比跑起来还常见”。
内卷：新移民为了拿绿卡疯狂涌入，有人愿意超低价接单，老司机们只能跟着降价，最后大家都赚不到钱。
像Convoy这样的平台，一开始忽悠司机：“用我们APP接单，跳过中间商赚更多！”结果呢？平台把运费压到骨头价，每单还要抽20%佣金。
有司机吐槽：“跑一趟赚的钱，还不够买咖啡提神。”
更可怕的是自动驾驶卡车——Waymo的车已经在亚利桑那州测试了，专家预测到2030年，30%的长途货运会被机器取代。
到时候，几十万司机可能连方向盘都没得摸。
卡车公司被货主欺负：送货后60天才能拿到钱，但油费、工资每天都要付，只能去借高利贷周转。
银行笑眯眯收8%-10%的利息，相当于司机在给银行打工。
政府嘴上说要“振兴货运业”，实际政策全是鼓励电动卡车、智能物流，根本不管司机死活。
一起车祸判赔2.8亿，法官不会想到：这笔钱最终会变成所有司机的保费。保险公司纷纷提高保费，对中小型车队干脆不给投保。
上世纪70年代，卡车司机是中产代名词，一辆车能养活全家。现在呢？有人贷款买卡车，还不上钱车被没收；有人因压力大自杀；更多人被困在“高薪陷阱”里——看似赚得多，实际越干越穷。
这不仅是卡车业的危机，更像一个隐喻：当资本、科技、政策一起碾压普通人时，那个“努力就能翻身”的美国梦，正在公路上熄火。
全部评论 （0）