看到这类新闻，总难免会心里一紧。没错，数据的话，有研究显示，摩托车事故中的死亡率远高于轿车，估算（样本有限）大概是普通车两倍左右。高速路段、城市道路都差不多，尤其晚上，路况和反应时间都变得更难把握。
我记得有次跟一个朋友聊天，他开了一辆二手踏板车，刚买回来就觉得，哎呀，这车这么轻，速度快得让我心头一跳。朋友还笑：你不觉得骑起这种车其实就是摇把上放风，安全意识一低就完蛋。说得也是，简直包装了快感和风险的天平，谁都知道，但谁真会在意那个风险二字？或者说，有哪几个年轻人会在春风得意时想起死亡这个字？
讲点细节吧。有次我一个朋友骑摩托，边骑边吃早餐，速度不快，但突然一个拐弯没控制好，差点跌出去。那一瞬，我想到其实动力源于年轻的冲动——手感那点事，比起路上潜在的危险感觉，要强烈得多。（这段先按下不表）也许是一种我觉得我还行的心理暗示，但恰恰就是这个还行，让人轻敌。
对比一下，类似价位的进口小车，比如A级车，坐满三个成人，外加基础安全装备，感觉更有保障。骑摩托车的话，同样的速度，体验当然不同，但实操差别就在这里——车身硬，防护差。你在高速冲刺时，车体的缓冲作用多有限，像在走钢丝，一点失控，可能就是命悬一线。
我刚才翻了下笔记，本来不少店铺、修理工都强调，摩托车的维修成本估算（体感）每年大约在1000-3000元，换件、保养、轮胎，可能还比不上偶尔换个刹车系统花的钱。关键在于，骑得频繁，安全意识和装备越重要。平时指望晃悠一下不出事，是天真——除非你真的只骑到家门口，不追求极速。
有人会问：骑车难不难？说实话，刚开始骑摩托还算顺手，但要说容易那就误导了。比例上，刚接触的年轻人，大概85%以上会遇到把握不好平衡的问题，尤其是在不熟悉的路况上。其实我曾亲眼见过一个骑手，新手一时间没反应过来，直接倒在马路上，摔得不轻，那一刻，真觉得他像个意外的倒霉蛋。但时间长点，惯了，平衡感似乎变得更棒了。
我想到个问题：你有想过，为什么很多车企都在推动智能驾驶辅助？其实就是在告诉你——人太难主动预测所有危险。实际操作中，一次急刹，一次弯道失控，都需要瞬间反应。就像我朋友开车，偶尔会笑着说：我就不敢让你们骑得太快，反正我还能刹得住。但哪天出现意外，说不定他会后悔没有多想。
我还记得曾经见到一名修理工，他说：很多年轻人骑車前都忘了穿完整的装备，内心觉得自己‘一定没事’，其实就是自我欺骗。我还质疑过：那有没有可能，有些人其实没啥危险感？他说：大部分年轻人确实对死神太麻木，大概是因为年少轻狂的缘故。
其实打个比喻吧。骑摩托就像玩命运轮盘，用你的青春赌一把。赌的就是那个刚刚好的速度，以及没出事的几率。但那些出事的瞬间，总让人生留下无法弥补的瑕疵。有人会觉得偶尔一次没事，但命运可能很喜欢跟你开玩笑——就像那天早上我看到有人说：只要不撞到别人，我还能自己承担责任。这句话听着很洒脱，但真遇到突发，也许谁都不能保证自己能全身而退。
说到这个，我忽然觉得：小时候接触摩托车的那些想象，还真挺浪漫的——快速、自由、风在耳边呼啸。但长大一看，实际就是亡命的场所。记得有次看到一条视频，骑手高速穿弯，刚好压到路面上一个小碎石。刹那间，车子像失控的猎豹，一秒钟从风驰电掣变成滑天踏地。那一刻，我心里只想：这就是侥幸的极限。
我曾经想到一个无聊的猜测：是不是因为太喜欢那种奔驰的感觉，年轻人就忽略了安全这件事？（这段不细想，也可能太断章取义）部分原因，可能是因为他们觉得自己还年轻，没时间死。
你有没有想过，除了技术和装备，心理的侥幸感占了多大比重？一个不穿护具的年轻人，他的自信可能偏离实际太多。就像我一个朋友说：我骑摩托就是喜欢那种风在脸上的感觉，安全什么的，能算到未来去吗？好多事就是这样，一秒的疏忽，就可能失去一切。
临场计算一下吧，假设一个摩托车油耗在百公里4L，估算每升7元，骑个50公里，就是1.4升油，成本大约10元左右。相对这个成本，危险和失控的风险，是无法用钱衡量的。人生的百公里成本，很多时候就是用命在拼。
我就奇怪，平时我跟骑行朋友说：你看那个人静静的，他的眼神多平和——可是夜深人静时，那些燃烧的速度和快感也带来了无法预料的后果。
你会不会也和我一样，总在想：到底，为什么有那么多鬼火少年还会去飙车？你说那些倒在路上的年轻人，面上都带着我还行的表情，但谁又知道他们心里有多恐惧，会不会在最后一秒拼命想起某个亲人？其实我觉得，就是因为这份不怕死，才让人更危险。
说到这我突然卡壳了。因为自己也曾有过冲动，曾经骑车飙得比现在还快，但后来才明白，一点点的危险，可能就会让你一辈子都清醒不了。
你有没有想过：身边那些爱车、喜欢赛车的朋友，他们是不是都在用速度麻醉自己？还是说，真有人天生就不怕死？我不敢太相信有人天生爱冒险，但我知道，人的心里总藏着些不为人知的渴望——那是快感和冲动的门票。只是，门票买得越多，赶上的风险越大。
就像那女孩，她用甜美的面孔掩饰自己对速度的渴望。或许她说我喜欢骑摩托，背后其实藏着一点叛逆，也许还有一点不愿长大。可每次飙车时，她的心情，可能都是在拉扯自由和危险。这让我觉得，喜欢摩托车没错，但要不就别硬追那速度极限。
谁能告诉我，骑摩托车，究竟是因为热爱，还是更像一种赌注？这，其实也许谁都不知道。你会不会也觉得，那个瞬间的刺激，比起生命的意义，似乎更吸引一些？
（这段后续还得多想想……）
这么多，这些细碎的观点拼凑起来，就是个很生活的提醒：不要在速度中，把生命抛到风中去。因为，有些事一旦失控，就是很难再找回来的。你会不会也在想：我该怎么让年轻人，重视那点静的力量？还是只能任由速度带走青春的最后几个瞬间？
——反正，我最怕的，就是那一瞬间的不在意。
全部评论 （0）