晚上十二点多，蔚来园区那块灯火通明。技师老姚打着哈欠，走过前台顺嘴念叨：“人还不下班？李总还在楼上，生日都还在办公……这劲头拉不住。”过了一会儿，从三楼传来一阵哄笑，蛋糕味混着咖啡味飘下来——李斌生日，摊牌，ES8整个团队鼓足了劲，气氛比年前还上头。
有位销售哥们发朋友圈，“老李都许愿了，全新ES8大卖，这样的夜班能不冲？”据说新ES8上市在即，乐道L90还没消停，就要来一波三排纯电SUV的新攻势。318国道那边昨天下午，西藏换电站里惊现三代ES8，“全程换电到珠峰”几个字写在车门，师傅们嘀咕，“这车预热做得，比咱群里的新款消息还快。”有人还说，ES8到了高原换电速度都没掉，电池包锁紧那种“嘎嘣脆”劲儿，跟老款天差地别。
这次第三代ES8的样子和尺寸，再说点实在话，不是网上那种一水儿参数表。长度我看是少有的长，5280就比隔壁某品牌豪华SUV还阔气。宽度2010，轴距那叫一个长——3130，后排坐仨彪形大汉都拉不开架。销售小伙私聊我，“后备箱还是能进山头菜”，藏着那个隐藏式水切，雨天跑高速再也不担心嘀嗒滴答漏进来。双肩线外观师傅直叹“练出来的骨头”，日行灯说是晶钻切割，晚上灯光打出来一片“星星闪”。
双电机四驱这块消息，群里老司机都嚷嚷。最高输出520kW，感应异步电驱180kW，碳化硅永磁那款340kW，都说“买菜能赶飞机”。但也有群友反复说过：“动力是好，但开惯老第一代ES8，那个推背感和变速箱稀奇的顿挫，还是真怀念。”这回连续波绕组电驱引来半个车友圈讨论，听说是全球头一份，维修师傅老张还专程给电控箱拍了张照片，“复杂了，师傅手要练巧了。”
还有换电这事，三代ES8可以三分钟拉满电，五分钟闪充直接又满250公里。前趟去呼伦贝尔，有车友夜里换电站实测，比加油站都快，还能在暖屋里免费泡一杯奶茶。只不过换电底盘每次锁紧总有清脆一声，第一次听见以为坏了。群里的蒋师傅说：“这是正常，别像外面传的那样老怕松。”
ES8这回还用上蔚来第三代智能平台，号称能学车主用车习惯。上个月有个海南车友吐槽，自己车里AI助手会把喜欢听的民谣提前存好——没问就自动生成歌单，连副驾驶的空调温度都能记得。冷热分区，对南方湿气那点小问题，勉强管用。
乐道L90其实才交付几天，三天不到据说出去了1900多台，集中排产，技术员朋友圈晒着“后备箱堆电池”照片，蔚来今年的进度那是真快。其实业内都在盯着：“李斌要把新车配置拉满，2025说是要技术大收获。”传言蔚来内部养护到期，新老车配件通用度也提升了不少，这次敢主打低维养护成本，售后师傅老王顺嘴就来一句，“新ES8机电一体化，咱们保养手册早得重写了。”
顺带说个小八卦，隔壁某品牌曾经有个顶配三排，说四区独立空调香，结果用两年下来电气老毛病频发。蔚来ES8师傅不稀罕那套：“空调就得简洁，三调节加一风量分区，返修率漂亮多了。再花哨人用不住。”去年春天一辆老ES8进厂调电控，技师还逮着对比新平台，说调控逻辑完全翻新，旧车那点“电池预冷”功能，巧了，新ES8直接用主动液冷分配，北方冬天不怕冻。
那天夜里李斌吹灭蜡烛后，办公室小赵溜出去，顺手发了张蛋糕照片：近景里三代ES8试装车钥匙放在纸巾旁。第二天群里就盛传：“上市封板，全系不加价。”真假暂不好说，反正有人开玩笑，“等这车出来，珠峰换电站门口能摆摊卖炒面了。”
这辆三代ES8后头会有啥故事？老司机说，等年底去鄂尔多斯，再看跑矿区颠簸路那节能表现。至于用车养护，上个月维修间那个被传成网红的“换电底盘掉下来”八卦，后来查明不过是工人没对齐锁扣，老张都笑：“网上传的，十个有九个瞎编。”
有些事就这样，冷清冷清，真真假假，等新车跑起来，看群友下次再编个段子出来，也许就又多了一茬新的养车谈资。
全部评论 （0）