五千元铃木GS125库存车：国三排放的夜行座驾

五千元铃木GS125：国三库存车的夜行故事

那晚我刷到这条交易信息时，手指比大脑先行动。五千元，全新铃木GS125。页面标注着“库存车”三个字，像一道微光在闪烁。

仪表盘塑料膜还没撕。排气管镀铬层映着路灯。这辆2016年出厂的摩托车，在仓库里睡了近十年。它保持着出厂时的模样，连螺丝都没生锈。经典圆灯造型。黑红配色。指针式转速表。一切都停留在国三排放标准的时代。

环保标准迭代太快。国三、国四、国五……每轮更新都有一批车成为历史。这辆GS125恰好卡在政策缝隙里。它太新了，新得不像该被淘汰的车。又太旧了，旧到拿不到合法身份。

卖家坦诚相告：无法上牌。

我依然转账了。

为什么买？

或许因为童年记忆。九十年代，铃木王是身份象征。父亲攒了两年工资才拥有一辆。那辆GS125载着我走过整个少年时代。

或许因为机械情怀。皮实耐用的口碑不是吹的。单缸风冷发动机。化油器供油。简单结构意味着低故障率。这些特质在电喷时代反而珍贵。

现在它停在我家车库。

我只能夜里骑它出门。

深夜街道很安静。

发动机声音格外清晰。

每次换挡都像在与过去对话。

这辆车本该在另一个时空正常行驶。

现在却成了道路上的幽灵。

我避开主干道。

绕过检查站。

像怀揣秘密的人。

有次远处出现警灯。

我立刻拐进小巷。

熄火。

等待。

手心全是汗。

朋友问值得吗？

我说不知道。

但握着GS125的把手时，能感受到机械最原始的回应。

这种体验现代摩托车给不了。

它让我思考拥有与失去的边界。

合法与违法的尺度。

还有我们对旧物的执念。

或许某天，它终将被查扣。

我会目送它被拖走。

不为五千元心疼。

只为又一个工业遗存消失而叹息。

在这之前。

每个夜晚仍是我们的。

GS125和我。

两个不合时宜的存在。

继续在城市边缘游荡。