4.7升油箱，数据写在说明书上，胆子写在骑士心里。
要不是那天傍晚进山，油表一格还剩着，天边的云都被车灯晃得有点虚，我都快忘了自己当年为什么会买新大洲本田威武110S。
朋友笑话我，说你这小车跑长途，图啥？
图省心？
图浪漫？
还是图个骑在泥巴路上和野狗对视的仪式感？
我也说不出个所以然来，但每次钥匙一拧、嗡嗡一声，总觉得成年人的世界不需要太多理由，只需要一张能撑住远方的加油单。
其实那次真正慌了神，是导航把我骗到一个早就废弃的小加油站，周围连根烟头都没有。
我下车拍了张照发摩友群，“来啊，谁能送点油？”
群里一片哈哈哈，没人当真。
那会儿我才体会到，什么叫理论和现实之间隔着一条乡道的距离。
看着油箱，盘着路线，脑子里全是加油站的身影，仿佛初恋失联后整夜没睡的执念。
可说来也怪，真到关键时刻，110S这小家伙还挺倔，没给我丢人，硬是在山风里多扛了十几公里。
那一夜，星星也没见着几颗，倒是多了几分和机器并肩作战的默契。
说到底，跑长途这事儿，跟朋友圈里的滤镜生活没半点关系。
百公里1.5升油耗，表面上省得像小算盘，真进山路，油耗忽高忽低，跟心情一样难琢磨。
弯梁摩托的续航焦虑，外人看是个数据，自己体会才知道是个心理阴影。
山路烂路、碎石泥塘，谁都觉得自己能行，真碰上了才明白提前备油的意义——成年人的安全感，从来不是靠别人给的，是自己一遍遍“能不能再多装点”的执念攒出来的。
你要说动力？
110cc的排量，60公里时速，听起来平平无奇。
可真上路，尤其是一人一车踽踽独行的时候，那种稳妥和安静，反而像极了深夜回家路上的那盏路灯。
骑着慢慢悠悠，不追风不抢道，路边有人晒玉米，有狗追着叫，风景和节奏全写在车轮下。
偶尔遇到陡坡，动力弱点又怎样？
慢下来反倒能看清每一块石头的来历。
有人说小排量不够“爷们”，可我觉得，能在烂路上推着走，不喊累不骂娘，比飙车更有骨气。
坐垫窄？
那是什么体验？
第一次长途，屁股疼得我怀疑人生，真想当场写信投诉厂家。
后来自己动手加了个垫子，虽然样子像极了手工课作品，但骑起来舒服多了。
骑摩托久了才知道，所有的舒适和妥协，都是和自己的小脾气慢慢磨合出来的。
人和车，都差不多，没啥绝对完美，能将就就行。
摩旅圈里常有人争论，弯梁摩托到底能不能跑长途。
群里的大哥，骑大排的，总拿速度和排量说事。
可山里的夜路和城市的灯火，两种活法，没啥可比的。
你要体验风驰电掣，那是另一种游戏。
像我这样，喜欢慢慢发呆、偶尔和路边老大爷聊几句的，反倒觉得小排摩托才是最懂生活的搭子。
省油省心，修起来也不肉疼，哪怕真熄火了，推着走一会儿，算是给自己补一节健身课。
每次说到摩旅的浪漫，外人总盯着照片里的蓝天白云，没人关心油箱见底时的慌张。
那一夜下雨，只有一束车灯和山里的虫鸣作伴。
你说这浪漫吗？
也许吧，但更多的是一种自己和自己较劲的傻气。
摩托能不能跑长途，不是数据告诉你的，是你自己一次次试出来的。
没推过车，没在山路边抽过闷烟，就别说什么真正的自由。
网络上那些争论，什么小排量不安全、跑长途太累，听多了也麻木。
键盘侠的世界永远干净，油渍和泥巴都在现实里。
真要论本田质量，我这110S倒是靠谱，真空胎一换，烂路都能扛。
骑行这事儿，说白了，就是用点小钱，换点自己的小自由。
省油、省心，修车便宜，去哪都能停，比起那些大排摩托的“盛世美颜”，多了点街头巷尾的烟火气。
说来有趣，骑着这车，倒是经常被问：“你这小摩托，真能顶用？”
我有时候也想，你们看数据看得起劲，可真摔一跤、推一回车，能不能笑着爬起来？
骑行不是比赛，谁都不欠谁一个标准答案。
你要是没被小排量坑过一次，可能永远都不知道什么叫“吃一堑，长一智”。
要说小排量摩托的“江湖地位”，就像那些老戏骨，没大明星的流量，但稳得住场子。
油箱虽小，心气不小；动力有限，韧劲无限。
你想高大上？
去看大排摩托的聚会。
你想体验人间烟火？
来乡道泥泞里推一回车，见识一下什么叫“骑士日常”。
数据、理论、网络争论，全是热闹，真上路才知道，骑摩托和过日子一样，都是自己的事儿。
谁说骑行一定要图什么意义？
有时候，就是不想等公交，不想被堵车烦到爆，或者单纯想在夜色里和风聊聊天。
骑110S跑长途，不是因为它完美，是因为它足够真实。
未来换不换大排？
等钱包厚了再说呗。
现在嘛，慢慢骑，偶尔吐槽，体验生活的坑和乐趣，挺好。
你有过山路推车的经历吗？
或是夜里油表闪红的心跳？
欢迎评论区唠唠，看你们都怎么被小摩托“教育”过——谁还没被现实上过几课呢？
全部评论 （0）