“儿子才五个月，说砍就砍，亲爹下手比裁员还快。”
李书福把一星机器人直接关掉那天，北京总部办公室灯都没关，工位上咖啡还冒热气，人就没了。刘洋抱着纸箱走出来，一脸懵：上午还在调机器人手臂，下午就被通知“项目停了，电脑留下”。
这不是普通创业公司死亡，这是亲爹亲手掐死亲儿子。一星机器人背后站着李书福独子李星星，钱从吉利系出，人从吉利系挑，技术路线跟千里科技撞个满怀，于是老板一句话，五星变零星，简历满天飞。
千里科技那边却在同一天敲锣打鼓递表港交所，李书福罕见站台，现场掌声比新车发布还响。同一块地，一边埋种子，一边割麦子，吉利把资源整合玩成了心跳。
刘洋说，他们技术不菜，菜的是命。团队里不少从吉利研究院出来的老码农，写代码写到凌晨，结果领导一句“重复建设”，全部归零。会议室里PPT还在讲“具身智能是下一辆Model 3”，转头就被拉进“禁止竞争”名单。
更惨的是，友商挖人直接冲进办公室，像菜市场挑白菜，谁有算法经验谁先被拎走。刘洋隔壁工位的小哥，下午三点被聊，四点收offer，五点工牌换颜色，一天之内完成跳槽、涨薪、搬家三连跳。
千里科技这边却是另一番景象。力帆老壳子被掏空了装新酒，旷视的印奇带队进场，极氪智驾、吉利研究院、迈驰智行三方人马合并，新名字叫“千里浩瀚”，听着像仙侠剧，其实就是把三堆代码合并成一堆，先把PPT做厚再说。
但合并不等于合拍。极氪前研发李勤吐槽：项目接了，人没来，预算没批，领克Z10的代码还在老仓库里跑着沃尔沃十年前的祖传脚本，新人看不懂，老人不愿改，干脆重写，时间排期直接拖黄。
王军和陈奇双CEO坐阵，一个管华为系，一个管极氪系，中间夹着旷视杨沐写算法。三个人三张KPI，王军要上市故事，陈奇要量产落地，杨沐要L4Demo，谁都想先让自家孩子上桌。
奔驰甩手13亿买3%股份，表面看是雪中送炭，其实是提前占座。万一千里科技真把L4跑通，奔驰能把系统直接搬进全球车队，省得自己再熬夜写代码。
可尴尬的是，千里科技现在90%收入依旧靠卖车，还是亏钱卖。睿蓝七款车，上半年一共卖3.87万辆，平均每辆倒贴九百块，卖越多亏越大。摩托车倒是能挣钱，可体量太小，补不了窟窿。
研发费用四年烧掉10亿，ASD1.0发布会城市NOA演示视频很丝滑，但财务表上收入一栏挂零。印奇在台上说“属于我们的时代来了”，台下投资人心算：17亿现金，按这速度还能撑两年，两年后找不到新钱，故事就得收尾。
Robotaxi成了救命稻草。成都政府先给牌照，计划十八个月内在十城跑一千台，轻资产模式，车靠吉利出行平台出，运维找当地出租车公司分账，千里科技只负责出算法和Logo，看上去像“技术外包”，实则把重资产甩给伙伴，自己先跑数据再讲故事。
可对手不等人。百度在武汉已经跑通全无人的商业化收费，小马智行在广州搞24小时运营，连滴滴都低调上线L4试乘。千里科技L4方案明年中才发布，时间上落后一整年，窗口期被啃得只剩骨头。
更麻烦的是，吉利系内部还没算清账。极氪、领克、银河、睿蓝，每家都想要自家智驾方案优先上车，千里科技得先伺候好“干爹”，才能出去找新客户。外供客户一看：你自己兄弟都在排队，我插哪门子队？于是观望，于是继续拖。
印奇现在每天排二十个会，上午给奔驰讲故事，下午给吉利对需求，晚上回酒店改招股书。李书福拍他肩膀那句“你多说一点”被截图疯传，可没人提下一句：说砸了就真没下回了。
千里科技市值五百亿，五年翻五倍，可细看结构，传统车业务占比九成，智驾收入为零，估值全靠“未来”两个字撑着。一旦IPO破发，吉利系资金链就被抽一根主筋，极氪、领克、路特斯全跟着打摆子。
刘洋已经去面试新团队，他自嘲：以前写机器人抓杯子，现在写代码抓风口，抓不抓得住看命。他手机里还留着一星机器人内测视频，机械臂稳稳端起咖啡，背景音是同事笑声，现在再看，像看一段鬼片。
吉利把一盘散沙攥成拳头，过程难免有指缝漏血。有人成炮灰，有人成主角，股市才不关心谁哭了，它只认下一页PPT。
李书福坐在杭州总部顶层，俯瞰钱塘江，心里算盘噼啪：儿子项目可以再生，千里科技要是上不了市，就得自己掏腰包补洞，那才叫真疼。
印奇站在港交所门口彩排敲锣，锣声一响，是黄金万两还是警钟长鸣，得看L4能不能按时上车，Robotaxi能不能按时挣钱，奔驰会不会继续加码，吉利内部能不能别再内卷。
刘洋把简历投给一家做扫地机器人的公司，HR问他会不会写路径规划，他苦笑：我写过机械臂抓杯子，扫地应该算降维打击。
千里科技的故事写到这儿，没有终章，只有续费。股市开盘又是一天，代码合并又是一夜，有人敲钟，有人敲键盘，有人敲饭碗。
你觉得印奇能把L4按时交卷吗？
全部评论 （0）