三百公里，半年时间。这是我那台二手车的全部“出场记录”。要不是保险公司每年都准时来“敲门”，我都快忘了自己有辆车了。说出来可能有人要笑，买车这事儿，从头到尾，像极了小时候盼新玩具，等真拿到手，才发现根本玩不转。
有一阵子，下班回来路过停车场，常能看到邻居老张踩着拖鞋，在自己那台小轿车边转悠。他说买车前，心里打过无数小算盘，什么自驾游、家人出行、朋友聚会，仿佛车钥匙一拿，人生就能切换频道。可最后，车成了“移动存钱罐”，动都不敢多动，怕回来没地儿搁。城市里，免费车位就是稀缺动物，谁抢到谁是王。凌晨六点，天还没亮，我和老张都在楼下溜达，像搞什么地下接头。就为了那几个车位，神经紧绷得比开会还累。
那时我真觉得，买车这件事，纯粹是被同龄人和朋友圈“带跑偏”。朋友圈晒自驾、晒新车、晒远方，晒得人心里痒痒。二手市场一看，价格还行，两万多，咬咬牙就冲了。那种快感，比发工资还爽。可新鲜劲没两周，生活就来给我上了一课。停车费、保险、保养、油价……每一项都像天降暴击。偶尔想开车出门，脑子里第一个念头不是去哪玩，而是回来有没有位置。真有点像买了游乐园年卡，结果每次都在门口排队。
有意思的是，家里人倒比我还兴奋。爸妈逢人就说，咱家小孩也买车啦。亲戚朋友轮番上阵，明里暗里都问，啥时候请客庆祝？好像车不是我买的，是给他们长脸的。后来聚会，聊起买车这事，大家各唱各的戏。有人炫耀自己三年换新车，有人吐槽保养修理花了小一万，还有人干脆说，车就是“面子工程”，用来撑场子的。
说句实在话，数据不会骗人。去年全国机动车上牌量又创新高，停车位缺口八千万。城市化这事，速度比地铁还快，结果配套慢得像老牛拉破车。一线城市，车位能买出房价的感觉。你想省心，得花钱砸。想省钱，就得早起拼手速。有人说，买车就是买自由。其实有时候，更像是给自己加了道“枷锁”。你看身边那些真正用车的人，往往要么家里有专属车位，要么直接“用车如用厕纸”，毫无负担。剩下的，大部分是像我一样，买了以后才发现，这自由是按小时收费的。
说到心理落差，真是一言难尽。买车前，幻想自己周末能开着车去郊外撒欢。现实是，车钥匙拽在手里，心里想的是油价涨了多少，交规又出了什么新花样。什么“开车即自由”，都是没体验过的人的浪漫。你要真信了，分分钟变成下一个“冤种典范”。
说个段子，朋友小李，买了台漂亮的二手SUV。头几天朋友圈刷屏，定位都在公路上。后来有次喝酒他坦白，车买回来，最大的用途竟然是给家人搬快递。每次保养一来，心疼得直哆嗦。问他后不后悔，他说早知道还不如租车，过把瘾就够了。你看，谁还没当过一回“高估自己生活半径”的小丑。
其实，买车这事，背后藏着一整个社会的“自证焦虑”。大家都怕被时代甩下，怕同龄人比自己混得好。车成了“成绩单”，成了“面子币”。可大多数时候，外表光鲜的背后，是一堆看不见的烦恼。你羡慕别人的奔驰宝马，他们在夜里也会为停车位和保养单发愁。谁活得都不容易。
你要说后悔吗？有点，但没到想卖车的程度。毕竟偶尔夜深人静，想出去转转，有辆车还真方便。可如果让我重来一次，也许我会多想几天，问问自己，真有那么多用车场景吗？是自己想要，还是别人希望你要？买车之后的那种“落地成泥”，恐怕只有经历过的人才懂。
写到最后，想问问你们：你们也有过类似的纠结吗？有没有那种买了就后悔的冲动消费？评论区聊聊，别让我的“停车位焦虑”一枝独秀。人生路上，谁还没被自己的选择教育过？
全部评论 （0）