引子
凌晨两点十七分，我坐在客厅沙发上，烟灰缸里堆了七个烟蒂。
茶几上摆着一台银色行车记录仪，是三天前趁着妻子林薇洗澡的时候，我偷偷装进她车里的。说是偷偷，其实也不算，那辆车当初是用我的年终奖买的，登记在我名下，但自从去年她升了部门主管，车钥匙就再没递到过我手里。
她最近一个月总是加班。刚开始是八点，后来九点，再后来十一点都打不住。电话不是关机就是转接，偶尔接通了，那头背景音里也空旷得不像办公室。
我问过几次，她说项目赶工期，整个部门都在熬。我信了，因为我自己在公司也熬过，那种眼皮打架还得盯着屏幕的滋味我知道。
直到上周五晚上，她回来的时候身上带着一股陌生的香水味，清甜得发腻。她从来不喷香水，说化学成分闻多了头疼。我问她是不是公司发了什么福利，她愣了一下，说可能是同事的。
那个瞬间我心脏猛地缩了一下。不是因为她撒谎，而是她撒谎的时候眼睛眨得太快了，比平时快一倍。结婚七年，她每次紧张的时候都会这样。
我太熟悉了，熟悉到开始害怕。
行车记录仪是双镜头的，前后都能录。我没敢装停车监控，只插了点烟器供电，车子一通电就会自动录像。三天，每天她出门上班到晚上回来，足够录不少东西。
我拿起记录仪，把TF卡取出来，插进笔记本里。文件是按日期排序的，密密麻麻几十个。我翻到今天的，点开最后一个。
屏幕亮起来，先是她公司地下车库的画面，灰扑扑的水泥柱子，灯光暗黄。然后是她上车，关门，引擎发动。画面很正常，直到她打了个电话，声音通过内置麦克风传出来，带着电流沙沙的杂音。
“我出来了，你在哪？”
那头是个男人的声音，低沉，带着笑：“老地方，后座等着你呢。”
林薇笑了一声，那声音我七年都没听见过，又软又黏，像裹了一层蜜。她说：“今天别太久，我老公在家等着呢。”
“急什么，他又不知道。”
车子没动，引擎怠速嗡嗡响。画面里林薇解开安全带，侧身往后座探去，屏幕里只看到她半个肩膀和椅背间隙里一闪而过的男人的手。然后画面静止了，只有声音。
我整个人僵在沙发上，指甲掐进掌心都没觉得疼。笔记本风扇嗡嗡转着，屏幕上的时间戳还在跳，一秒，两秒，三秒。
我把进度条往后拖了十分钟，关掉声音，直接拉到结尾。画面最后是她重新坐回驾驶座，整理头发，补口红，然后挂挡起步，倒车出库。
整个过程二十三分钟。他们在那辆我出钱买的车里待了二十三分钟。
我把卡拔出来，捏在手心，金属边角硌得掌心生疼。站起来的时候腿有点软，扶了一下茶几才稳住。我不知道自己要去哪儿，就往车库走，脚步机械，脑子里跟搅了一团浆糊似的。
车库灯是声控的，感应到我走过去才亮起来。白色丰田停在最里面的车位，很干净，前两天她刚洗过。我走过去，拉开车门，一股香水味扑面而来，就是那晚上那股甜腻的味道。
后座安全带是歪的，椅背靠垫上有一小块褶皱，像是被人长时间压过。
我就那么站在车门边上，盯了那块褶皱整整十分钟。脚一步没动，手抖得厉害，连车门把手都握不稳。
然后我深吸一口气，把卡又插回记录仪里，关上手套箱，锁好车门。上楼的时候我脚步稳了很多。
我知道自己该做什么了。
【01】
第二天早上六点半我就醒了，其实根本没怎么睡，就是闭着眼躺了几个小时。林薇在我旁边睡得正沉，呼吸均匀，半边脸埋在枕头里，还是我熟悉的那个睡相。我在黑暗里盯着她看了好一会儿，心里那股劲儿说不清楚，又像堵着又像空着。
七点闹钟响，她翻了个身关掉，然后像往常一样磨蹭了十分钟才爬起来。洗漱化妆换衣服，动作里看不出半点异常。出门前她在我脸上亲了一下，嘴唇带着薄荷牙膏的凉意，说老公晚上别等我吃饭，项目今天要过终审。
我点了下头，说好。
她走到门口换鞋，我忽然叫住她，问要不要我送你去。她手上的动作停了一瞬，扭头笑着说不顺路，你上班也堵，我自己开就行。那个笑容挑不出毛病，嘴角弧度也好，眼神也好，都妥帖得像做过彩排。
门关上之后我又坐了一会儿才站起来洗脸。镜子里的自己脸色发灰，眼袋重，跟鬼似的。我往脸上扑了两把冷水，抬头的瞬间忽然想起行车记录仪里那个男人的声音，老地方，后座等着你呢。
那几个字在我脑子里反复搅，像生了根一样。
我到公司的时候九点过十分，把包放下，开了电脑，然后盯着屏幕发呆。我是做设备采购的，手头负责几家供应商的对接，日常工作就是报价、比价、走流程。平时这事儿不需要太费脑，可今天满脑子都是那个画面。
我同事老周端着杯子从旁边经过，瞅了我一眼，说你脸色怎么这么差，昨晚没睡啊。我说没事，打游戏打晚了。他哦了一声也没多问，晃悠着去接水了。
我拿起手机翻了翻林薇的朋友圈，昨天下午更新了一条动态，配图是一摞文件和一盒外卖，配文是加班人的日常。下面的定位是她公司楼下的便利店。评论不多，大都是给她点赞的表情包。
我看着那摞文件边角上的水渍印，忽然想起她前天回来的时候裤脚上沾了点泥，那天下雨，她说地下车库淹了得绕路从侧门走。
我没见过她们公司地下车库淹水。那个车库我接过她两次，地面虽然旧，排水系统不至于差到淹进水。
下午我请了两个小时的假，开车去了她公司那栋楼。写字楼底下是个开放式广场，我找了一圈没见着侧门，进地下车库的入口只有两个，都在正街面上，出口也一样。车库里面我开车转了一趟，地面干燥得很，连积水印子都没有。
出来的时候我靠在方向盘上缓了一会儿。太阳透过挡风玻璃照进来，晒得额头有点发烫。我拿手机搜了一个东西，行车记录仪内存卡数据恢复。
林薇昨天回来之后我偷偷查过记录仪，发现今天白天那几段车程的视频都还在，但昨晚我点开的那一段，就是她车停在地库里打电话的那二十三分钟，没了。
她把那段删了。她知道记录仪有录制功能，也记得把那段抹掉，只是忘了前天晚上的车载电话有蓝牙自动同步录音，那二十几分钟的对话其实有一段被备份到了中控系统的内置存储里。
我把手机收起来，发动车子往家开。路上等红绿灯的时候我给兄弟陈瑞发了条消息，问他懂不懂拆车内饰面板。他秒回，怎么，要干啥坏事。
我说想拆个导航，他说没问题，晚上来我家看看。
【02】
陈瑞在修车行干了八年，别的不说，拆车这块是行家。晚上我带着一盒烟去找他，他正蹲在店门口吃炒面，看见我就把饭盒一搁，说走，看看你车。
我开的林薇那辆丰田过去的。他拉开驾驶座门瞅了一眼中控屏，眉头就拧起来了，说你这导航是原厂的，拆起来费劲，得先把挡把饰板撬开，螺丝藏在底下。我说没事，你拆，别弄坏就行。
他动作挺利索，不到半小时就把中控面板整个卸下来了。导航主机背面连着一捆线束，他指着一根灰色的小排线说这是麦克风线，蓝牙录音存储应该集成在主机板子上，外接读不出来，得找修电子的拿编程器焊线。
我说那你帮我找人弄。他看了我一眼，把烟掐了，说兄弟你跟我说实话，你是不是查你媳妇。
我没吭声，蹲在那儿看着那一堆线缆发呆。陈瑞叹了口气，把面板往地上一搁，说行，我有个老客是修手机板子的，你明天把主机带过去就行。他顿了顿又补了一句，你要是查到什么不好的，悠着点。
我没接话，帮着把面板装回去，外面的饰板扣到一半，林薇的电话打过来了，问我怎么没在家。我说出来跟陈瑞吃个饭，她又问那你开我车出去的？我说嗯，我车送去补漆了。
那头顿了一下，说那你早点回来，明天还得上班。挂完电话陈瑞凑过来挑眉毛，说撒谎水平见长。我说你要是我你也得学。
第二天中午我把导航主机拆下来装了个纸箱里，拎着去找陈瑞说的那个修手机的老刘。老刘铺面藏在电脑城最里面一个角落，桌上堆满了各种焊台和镊子。我把箱子递过去，讲了大概情况，他说能搞，但得两天。
我说越快越好。
老刘打开主机盖板看了一眼线路，拿着万用表测了几下，说存储芯片是固化在主板上的，得飞线接读卡器，读出来之后你拿电脑导就行。我点头说麻烦你了。他看了我一眼，把盖子盖上，说你媳妇的事吧。
我愣了一下，他说算了我不问，两天后下午来取。
从电脑城出来我回公司，电梯里碰见我们采购总监老赵。他随口问我今年三季度的备货价格对比做完了没。我说差不多了。
他哦了一声，说你最近状态不太行，是不是有什么事。我说没有，在弄。
我坐在工位上的时候忽然想到一件事。林薇她们公司是做移动支付的，去年底刚拿了一笔融资，她升主管就是因为那轮融资后业务线扩编。那个融资方我听她提过几次名字，姓陈，好像跟他们公司老板是旧识。
那个男人在地库里的声音低沉又带笑，没叫林薇的名字，但她回应的时候语气里带着一种习惯性的讨好，那种感觉不像偷情，倒像是下级对上级的奉承里裹了别的什么东西。
我打开浏览器搜了搜她们公司的融资新闻。资方是一家叫鼎创投的机构，合伙人名单里排第二个姓陈，叫陈建明。
【03】
两天后的下午我去找老刘，他把导航主机装回一个防静电袋里递给我，说数据导出来了，总共四段录音文件，时间戳分别是半个月前、十天前、五天前和前天。他把U盘插到电脑上让我看，每段都在二十分钟上下，时间点全是晚上，内容我没当着他面听，只确认了文件可打开就收起来了。
回到车里我把U盘插上手机，戴上耳机听了第一段。开始两分钟只有引擎声和空调风声，然后是林薇上车关门的声音。她没急着走，先打了个电话，喂了一声之后说陈总，我已经出来了。
那头陈建明说，今天晚了十五分钟。林薇说开会被老板拽住了，不好意思。陈建明笑了一声说没事，我又不急。
接着是她解开安全带侧身的窸窣声，然后是一阵低低的笑，混着衣物摩擦的动静。
我听到第三分钟就把耳机摘了，手搭在方向盘上喘了几口粗气。车窗外面夕阳正往下沉，红黄的光铺了一整条街，堵车的车流一眼望不到头。我盯着前面那辆车的刹车灯看了很久，脑子里嗡嗡响。
剩下的录音我没当场听完，揣着U盘回了家。林薇还没回来，屋里黑着灯，我把U盘锁进书桌底下的抽屉里，钥匙塞进裤兜。厨房灶台上有她早上留的粥，还温着，旁边压了张便签，说冰箱里有切好的水果。
娟秀的字迹，跟她七年前写给我那张贴在大学宿舍门口的便签一模一样。
我站那儿看了那张便签很久，最后把它叠起来塞进口袋。
晚上十点半她回来了，带着一身疲惫，换了拖鞋就往沙发上一瘫，说今天总算把终审过了，累死了。我坐在旁边看电视，她靠过来枕在我肩膀上，头发里的味道还是家里那款洗发水的茉莉香。她闭着眼说老公我们周末去吃那家日料好不好，好久没去了。
我说行。她嗯了一声，没再说话，手指在我手背上轻轻划着圈。那个动作是她习惯性的撒娇方式，从恋爱到现在一直没变。
我看着电视屏幕里的综艺节目，嘉宾笑得前仰后合，我脸上也跟着扯了一下嘴角，但眼睛里什么笑都没有。
隔天我请了半天假，拿着U盘去了陈瑞店里。他关了门，我俩坐在后面休息室里把四段录音从头到尾听了一遍。从第一段的试探撩拨到第四段的亲密自然，时间跨度半个月，那个陈建明从称呼她林主管到宝贝再到直接叫薇薇。
最后一段的末尾，陈建明说了一句让我整个人一下定住的话。他说老周那边的尽调快结束了，你盯紧点，别让数据漏出去。林薇说放心，账全在我手里，他查不到别的东西。
陈建明笑了，说等这轮并购做完，你那份少不了。
陈瑞把耳机线从手机上拔了，看着我，说并购？你媳妇公司要被收？
我靠在椅背上，后脑勺抵着墙。我说如果我没猜错，那个陈建明不止是跟她偷情，还让她在背后做了财务上的手脚。她利用主管权限动了账面数据，帮鼎创投压价收购。
陈瑞眉头皱成一团，说你媳妇疯了，这事儿败了要进去的。
我站起来把手机揣回去，说所以她不会让这事儿败。
陈瑞说你打算怎么办。
我说我还没想好，但我得先把东西弄全。
【04】
那天晚上我没回去吃饭，一个人坐在办公室里翻林薇公司公开的工商信息和融资记录。鼎创投是去年三季度进入的，占股百分之二十三，同时签了对赌协议，今年营收如果低于预期，创始团队要把剩余股权以折价方式转让给资方。林薇她们公司去年底公布的年报数据漂亮得很，营收同比增长了一百四十，净利润也比前年翻了两倍多。
但我在她电脑上见过一份后台截图，上个月她忘了关屏幕我去书房叫她吃饭的时候扫到了一眼，那上面显示的用户活跃度曲线跟对外公布的完全对不上。当时我没在意，只当是内部测试环境的数据。现在想起来，冷汗顺着后背就往下淌。
她动的是核心业务数据。陈建明那头要通过并购吃掉她们公司，前提是估值压得够低。而她用主管权限把真实数据盖住了，对外释放的是注水后的漂亮数字。
等尽调一过，实际运营暴露出来，创始团队背锅，钱进了谁的口袋就不好说了。
我把那些公开资料截了图存进云端，又在抽屉里翻出她两年前换下来的旧笔记本，发现她没清干净浏览器记录，里面有一条登录公司后台的路径，时间戳是今年年初。我不知道密码，但我知道她所有密码都是一个固定前缀加不同后缀，她笔记本锁屏密码我记得。
我把旧笔记本收好，锁回抽屉。整个过程我没开大灯，只开了书桌上的台灯，光晕拢在一个圈里，照着我面前一堆复印件和U盘。我忽然觉得这个画面特别荒诞，结婚七年，我第一次像个贼一样在自家书房里偷翻东西，翻的还是我枕边人的。
夜里十一点多她发消息说今晚还要晚一会儿，让我先睡。我没回，穿着拖鞋去了趟车库。那辆丰田安安静静趴在那儿，我拉开车门又坐进去，座椅还有她残留的体温。
手套箱里有张加油卡，卡背面贴着一张便签，写着她的车牌号和一句提醒：月底前加满。
我把加油卡翻过来看了看背面那行小字，忽然想起她以前跟我说过，陈建明他们公司楼下有个加油站，壳牌的，加油满两百送洗车券。她说这话的时候表情很正常，像是随口闲聊。我当时还接了句那挺好，省得去外面洗车。
我忽然把加油卡塞回手套箱，关上车门，锁车。站在车库灯底下掏出手机给老刘打了个电话，说你能不能帮我把行车记录仪的系统也刷一下，我要开停车监控。老刘说可以，但得加个降压线。
我说你明天帮我弄。
当天夜里林薇到家的时候快一点了，她进门的时候我装睡，闭着眼听见她轻手轻脚脱了外套进了浴室，水声哗哗响了二十分钟，出来之后她站在床边站了一会儿，我眯着眼从睫毛缝里看见她手里拿着手机，屏幕亮着，她在看什么。
然后她把手机扣在床头柜上，关了灯躺下来。黑暗中她翻了个身，把胳膊搭在我腰上，脸埋在我后背。那个动作亲昵得让我胸口发闷，像被什么东西狠狠攥了一下。
第二天一早我出门比她早，没给她留早餐，开着那辆丰田去老刘店里。他说降压线装好之后可以设置碰撞感应和移动侦测，只要车周围有动静就会自动录像。我说行，按最高灵敏度来。
他一边拆饰板一边随口说，你这媳妇看你查这么紧，是不是外头有人了。
我看着他把线头一根根接好，没回答。
【05】
停车监控打开之后的第三天晚上，我收到了一条通知。
老刘帮我刷机之后行车记录仪接上了手机端的简易推送，只要有移动侦测触发，就会给我发一条静默提醒。那天晚上十点二十三分，手机屏幕亮了一下，提示我车辆有异常震动。
我正坐在书房里翻林薇那台旧笔记本上的登录记录，看到那条通知的时候后背的汗毛一下炸起来了。我点开推送详情，触发时间十点二十一分，位置还是她们公司地库。
我没动，盯着手机看了三分钟。然后系统又跳了一条，说车辆点火启动。紧接着又一条，熄火。
前后间隔十分钟。
我拿着手机走到客厅沙发上坐下来，深吸一口气打开行车记录仪的远程回放。昨天刚充的年费会员，云端同步开了三天试用。文件加载了十几秒，画面亮起来的时候我先看到的是地库的水泥顶，然后镜头被人手动调整了一下角度，画面歪了，但没完全遮住。
接下来的一段我看了四遍。
林薇拉开车门坐进副驾驶。驾驶座上是陈建明。他穿着深蓝色衬衫，袖口卷到小臂中段，一只手搭在方向盘上，另一只手伸过去捏了一下林薇的下巴。
两个人说了几句话，车载收音没录到外面环境音，只有车内麦克风捕捉到的对话片段，断断续续的。
陈建明说今天风控那边问了笔账。林薇说我知道，我压下去了。他又说老周下周二进场，你那边东西清干净没有。
林薇说清得差不多了，只剩一条往来款挂在外账上，那笔走的是对公渠道，不好平。陈建明说多少。林薇说了个数字，我听到的时候脑子嗡了一下，三百多万。
三百多万。那是我在这座城市奋斗十几年不吃不喝都攒不到的数。
陈建明沉默了几秒，说你想办法拆成小额走报销，多找几个人签字。林薇说那得拖到月底。他说那就拖，并购完成前别留尾巴。
然后两个人又说了几句闲话，陈建明的手指头一直没离开林薇的脸。最后他凑近亲了她一下，说我送你回去，你车明天再开。林薇笑着说那我老公问起来怎么说。
陈建明说你就说加班太晚打车回来的，他又不知道。
视频到这里结束。我按了暂停键，屏幕停留在林薇侧头看陈建明的那个画面，她的嘴角带着笑，眼睛弯弯的，那副模样我见过无数次，在我们大学时候的合影上，在结婚那天她站在花门底下回头看我的瞬间。
我发现自己手抖得不太厉害了。可能是反复看了太多遍，血都凉透了。
我把视频下载到本地，又截了几张关键画面存进加密文件夹。然后我给陈瑞发了一条消息，问他认不认识做企业财务审计的人。他说有个嫂子在四大做，怎么了。
我说我可能需要她帮忙看一套账。
他回了个问号，紧接着又来了一句：你别做傻事。
我说我不做傻事，我只是要把东西准备好。
【06】
周二上午，我去找了陈瑞介绍的审计。对方姓叶，听我说完情况之后靠椅背上沉默了好一会儿，说你要想把这东西做实，光靠你手机录的那几段是不够的。你得拿到后台系统的操作日志，或者那笔挂账的对公流水原件。
我说我怎么拿。叶姐说你媳妇不是主管吗，她电脑里的本地缓存和备份文件可能还有痕迹，另外公司财务系统如果有审批流程归档，也能当证据。但她如果已经清过，那就只能走法院调证了。
我点了下头说了声谢谢，从她办公室出来之后在路边站了五分钟，忽然想起一个事儿。林薇有次喝多了跟我说过一句醉话，说她公司那个OA系统历史版本有漏洞，她刚入职那年开发部的人教过她怎么从归档库调旧数据。当时她说这话是带着炫耀的口吻，说自己全公司最会修bug。
我不知道这个漏洞还在不在，但既然她提过，就说明她电脑里可能留有访问痕迹。
当天晚上林薇说公司聚餐回来得晚，我说好。等她走了之后我翻出她旧笔记本，连上电源开机。登录界面锁住了，我试了那个固定前缀加她的入职年份，开了。
桌面很干净，但我在系统盘里搜到一个名字奇怪的文件夹，创建日期是她升主管前两个月。里面是几个Excel和PDF，文件名全是缩写和数字代号。
我随便点开一个，是一张往来账的明细表，字段包括日期、摘要、金额、审批人。摘要那一栏写的都是技术服务费，金额从几万到十几万不等，连起来看一整年加起来不多不少，刚好那三百多万。审批人那一栏签的是林薇自己的名字，用电子公章盖的。
我把文件夹整体打了个压缩包，加密存到自己网盘。退出之前我清掉了她的登录日志，把文件夹最后访问时间改回了她上次打开的日子。这个技巧是她教我的，说职场防背锅用得上。
做完这些我关了机，把旧笔记本放回原位。站到书房窗口往外看，楼下街道上霓虹灯亮晃晃一片，夜风从窗缝里灌进来，冷得我打了个激灵。
我掏出手机翻了一下行车记录仪的云端相册，发现今天晚上林薇的车一直停在地库里没动。她说的聚餐，怕是陈建明又约了老地方。
我盯着那个静止的画面看了很久，然后把手机锁屏塞回兜里。我想好了，这些东西攒得差不多了，但我不能急。我要等那个老周做完尽调，等双方签字之前，把证据送到该送的地方去。
她不仁，我不能不义到让她把别人也拖下水，那三百多万背后还有公司创始团队和普通员工，不能让他们替她背这个锅。
林薇回来的时候快十二点了，带着满身酒气，进门就栽我怀里笑，说你还没睡啊。我扶着她往卧室走，说你喝多了。她抱着我的胳膊把脸往上蹭，说我老公最好了。
我拨开她的头发看着她泛红的脸颊，忽然觉得这张脸既陌生又熟悉。
她闭着眼往枕头里一钻，三秒就睡着了。我坐在床边看着她的侧脸，把手伸进口袋摸了摸那个U盘的金属壳。凉丝丝的，硌着指腹。
明天我得去见一个人。
【07】
我把材料整理成一份完整的文档，包括那四段录音的文字转录、行车记录仪的视频截图、旧笔记本里的往来账报表以及我查到的公开融资信息。叶姐帮我看了框架，说证据链足够闭合了，但关键得有人递。
我想了一整天，最后决定去找林薇公司的大股东。融资新闻里写过创始人的名字，叫孙哲，技术出身，融资之后持股被稀释到了百分之三十多。如果并购完成，他手里的股权得折价转出去，亏的不是小数目。
我没有直接联系他的方式，但林薇通讯录里有。她手机锁屏密码跟她笔记本是一个套路，我趁她洗澡的时候打开，搜到孙哲的号码记下来，把历史记录删干净。
隔天下午我打了那个电话。响了四声对方接了，我说孙总您好，我姓周，我爱人在贵公司工作。我想跟您谈一下关于近期并购尽调的事，我这有些材料可能对您有用。
他沉默了一会儿，说你在哪。我说方便的话在你们公司旁边那个咖啡厅，下午三点。
见面的时候孙哲比我想的年轻，戴着黑框眼镜，衬衫领子有点皱，一看就是常年待在实验室的人。我把一个牛皮纸袋推过去，说里面是我整理的材料，建议您先看一份目录，然后决定要不要往下看。
他翻了目录，表情从困惑变成发白，又变成铁青。他合上文件夹看着我，说你太太做的这些你知道吗。我说我就是因为知道才来找你。
他深吸一口气，说这个陈建明，我拿他当投资人，他把我当韭菜。
我说现在离尽调还有几天，如果你需要，材料原件我可以提供。他看着我，说你要什么。我沉默了一会儿，说什么都不要，我只要事情按规矩走，不该受惩罚的人别被牵连。
他点了点头，把文件夹收进包里，说我会联系律师。
当天晚上回到家里，林薇做了饭，三菜一汤，还开了一瓶红酒。她说老公我今天心情特别好，项目基本定下来了，回头年底奖金能翻倍。我坐下来端起酒杯跟她碰了一下，杯壁撞击发出清脆的一声。
我看着她对面那张白皙的笑脸，心里翻涌着一股说不清的滋味。我低头吃饭，她给我夹了一块排骨，说你怎么不说话。我说有点累。
她哦了一声，自己又倒了一杯酒，手机响了她拿起来看了一眼，表情变了一下，然后又笑着放下。
那个表情我太熟了，是紧张的时候眼皮快眨的那种微表情。我知道那条消息大概是陈建明发的，可能告诉她尽调那边出了点状况。我没问，低头把碗里的饭一粒粒吃干净。
半夜我起来上厕所，经过书房的时候看见门缝里透出一点光。我轻轻推了一下，看见她坐在书桌前，手里捏着手机，屏幕上开着聊天窗口。她打字打了一半又删掉，来回重复了好几遍，最后把手机屏幕朝下扣在桌上，两只手捂住脸，肩膀微微抖着。
我退回卧室，关上门，躺回床上盯着天花板。天花板上的灯罩里有一只小飞虫在转圈，嗡嗡的细响在黑暗里格外清晰。
我知道她可能已经发现不对了。但她没有选择停手，那我也没有选择回头。
【08】
三天之后孙哲的律师团队正式向商务部门递交了举报材料，同时向法院申请了资产保全。当天下午陈建明就被约谈，鼎创投的并购流程全线叫停。林薇是下午四点多被带走配合调查的，我接到她电话的时候正在公司开会，她声音抖得很厉害，说老公我有点事跟你说，你能不能来接我。
我说在哪。她说在公司楼下。我说好。
我开车过去的时候远远看见她站在写字楼门口，风把她的头发吹得乱七八糟，她穿着一件薄外套，两只胳膊抱在胸前，整个人缩着肩膀。我停好车走过去，她看见我，眼眶一红，说老公，公司出了点事，有人举报我动了财务数据。
我看着她，说你动了没有。
她嘴唇哆嗦了一下，眼泪就下来了，说我当时也是没办法，陈总他说只要撑过这一轮就给我股份，我以为查不到的。
我站在她面前，风灌进领口，凉得人清醒。我说林薇，你跟我说实话，是从什么时候开始的。
她低下头，眼泪砸在地上。好半天才说，去年秋天。他帮我升了主管，后来就慢慢那样了。
我本来想断的，但账的事情已经动了，抽不了身。
我说你跟他睡，是为了升主管还是为了钱。她猛地抬头看着我说，都不是，一开始我就是觉得他能帮我，后来就不知道怎么回头了。说着她伸手要来抓我胳膊。
我往后退了一步，她的手停在半空，指尖颤着。
我说林薇，举报材料是我递的。
她整个人僵住了，眼泪挂在脸上，眼睛里从哀求变成难以置信，最后变成一种灰败的绝望。她嘴唇开合了几次，一个字都没说出来。
我看着她那个样子，心里疼得像被刀剜，但我把两只手插在口袋里没有动。我说你做的那些事，不只是背叛我，你在拿几百个员工的前途换你自己的利益。陈建明拿你当刀子使，等你替他挡完枪，他拍拍屁股走人，进去的是你。
她蹲下去，抱着膝盖蹲在写字楼门口的台阶上，哭得整个人缩成一团。路过的行人侧目看过来，我没拦，也没上去扶。就那么站在她旁边，等她哭够了站起来。
后来警车到了，她跟着走了。临走的时候她回头看了我一眼，那一眼里有恨有悔有茫然，什么都有，又好像什么都没有。
我站在原地看那辆警车拐过街角，掏出手机给孙哲发了条消息，说材料我确认过了，该交的都交了。他回了一条：谢谢，后续法律程序我们跟进。
我站在风里把手机装回兜里，抬头看了一眼天。阴天，云层压得很低，灰蒙蒙一片。我转身往停车场走，路过那辆白色丰田的时候脚步停了一下。
车窗玻璃上映出我自己的脸，老了好几岁，但眼睛里的东西我不认识。
拉开车门坐进去的时候，座椅上似乎还残留着一丝若有若无的香水味，又好像什么都没有。我拧动钥匙，引擎低沉地响起来。挂挡，松手刹，车子缓缓滑出车位。
后视镜里，那栋写字楼越来越远。
我把车开回家，把行车记录仪从挡风玻璃上拆下来，连同那张存了所有视频和录音的TF卡一起锁进了保险柜最底层。然后去厨房倒了杯水，站在窗前慢慢喝完。
水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
窗外天彻底黑透了，路灯挨个亮起来，把空荡荡的街道照得惨白。我放下杯子，上楼，推开卧室门，把林薇那半边床头柜上她的东西收拾进一个纸箱。发绳、眼罩、半瓶护手霜，夹在镜子后面的两张电影票根，还有一只她用了三年的旧口红，盖子裂了一条缝一直没换。
我把纸箱搁在走廊尽头，关上那扇门。
然后我坐在客厅沙发上，把剩下的半包烟抽完。茶几上手机安安静静的，没有未读消息，没有新来电。整间屋子忽然变得很大，大得空荡荡的，连走路都有回音。
烟盒空了之后我把烟蒂一只只摁进烟灰缸，站起来，走到书桌前打开电脑，把之前存的所有加密文件夹拖进回收站，清空。证据留一份给孙哲那边的律师存底就够了，我这里不需要再留。
窗外的风从纱窗缝隙里挤进来，吹得桌上的便签纸哗啦翻了个面。我把便签按平，上面是她那天早上写的字，冰箱里有切好的水果。娟秀的笔迹，墨蓝的圆珠笔，底下画了一颗歪歪扭扭的小爱心。
我看了两秒，把那张便签纸折起来，塞进裤兜里那张叠好的旧便签旁边。
然后关灯，上楼，躺进那张空了半边的床上闭了眼。黑暗中我听见自己的呼吸声，一下一下，沉稳而缓慢。
（全文完）
创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
