讲真，每次一到长假，朋友圈就不是朋友圈，是大型牛马放生现场。工位上的精致丽人和格子间里的热血青年，一转眼全变成了高速路上的移动障碍物，统一目标是“去远方”，但统一结局都是堵在路上刷手机。大家向往的不是目的地，而是“在路上”这个动作本身，因为它提供了一种“老子不伺候了”的幻觉。就在这场年度最大规模的行为艺术里，奇瑞整了个活儿，叫星纪元ET，说自己是“豪华全景大平层”，要把“在路上”变成一种享受。
我一听“豪华大平层”，DNA就动了。好家伙，现在车企已经不满足于给你一个代步工具了，他们想直接给你一个家，还是带产权证的那种。不装了，摊牌了，知道你们买不起真平层，所以给你一个能在轮子上滚的。星纪元ET这个近5米车长、3米轴距的大家伙，搞出了3.45m³的舱内空间，这已经不是车了，这是压缩毛巾，泼上你的消费欲望就瞬间膨胀成一个移动堡垒。
过去长途自驾前夜，每个家庭都要召开一次堪比联合国安理会的紧急会议，议题是“到底什么该带，什么不该带”。老妈的土特产，老婆的露营全家桶，孩子的平衡车，每一样都是亲情的炸药包。星纪元ET直接把桌子掀了，它的后备箱能从546L干到1835L，这是什么概念？这意味着家庭内部矛盾直接用物理方式解决了。你不用再做选择了，因为成年人全都要。这装的不是行李，是家庭和睦，是中年男人宝贵的宁静。这哪是车，这是移动的修仙洞府，把尘世间所有让你烦躁的破烂玩意儿全都收进去，眼不见为净。
然后是那个所谓的“会呼吸”的座椅。我作为一个常年腰肌劳损的中年人，对所有带按摩功能的座椅都抱有天然的警惕，总觉得那是智商税。但星纪-元ET这个玩法有点不一样，它不光有按摩，还有通风加热，副驾直接给你一个16向调节的零重力模式。这个“零重力”就很玄学，一键下去，人直接就躺平了，仿佛灵魂出窍，瞬间理解了道诡异仙里主角为什么会疯。它在用一种物理上的“躺平”告诉你，别挣扎了，堵车就是你人生的常态，不如换个舒服的姿势接受它。后排座椅还能前后挪180mm，靠背最大130°，这基本上就是在车里安了两张头等舱沙发。
所以你看，这车的核心逻辑变了。它不是让你更快地到达目的地，而是让你在无法到达目的地的过程中，活得像个人样。它把堵车这段垃圾时间，硬生生给你包装成了“难得的休憩时光”。三体人看了都得气活过来，你们地球人已经进化到这种程度了吗？把痛苦合理化，甚至享受痛苦？
更有意思的是车里的娱乐系统。23个喇叭，2880W功率，还能无麦K歌。我脑子里已经有画面了：一家人堵在高速上，外面是鸣笛和尾气，车里是《孤勇者》和《月亮之上》的世纪对决，唱到高潮部分，全家人的精神状态都达到了一种癫狂的和谐。说真的，我上次在车里唱歌还是因为喝多了，然后被我老婆骂了一路。体验极差。这玩意儿，哪是移动KTV，这分明是移动的精神病院，让积压了一年的怨气通过嘶吼得到释放，简直是赛博时代的巫术。
当然，作为一辆车，它还是得聊点“正经事”。增程版1615公里续航，纯电版800V平台，充电11.5分钟续航475公里。这个数据已经不是夸张了，是颠了。1615公里是什么概念？是从哈尔滨开到南京还带富余的，你中间甚至可以拐到天津吃个煎饼果子。这已经不是解决续航焦虑了，这是直接把焦虑这个情绪从字典里给你删了。这就是当下车圈的现状，掀桌子式竞争，我不过了，你们也别想活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那星纪元就是连桌子上的蜡烛都没放过。大家比的不是谁更好，而是谁更疯，谁更能一步到位把对手逼死在起跑线上。要么成仙，要么成盒。
写到这里我自己都觉得有点扯了，但你仔细想想，是不是这个味儿？星纪元ET这种产品，它卖的根本不是车，它卖的是一个解决方案，一个针对中国特色长假出行痛苦的终极解决方案。它知道你想要空间，就给你一个能搬家的空间；知道你怕累，就给你一套让你想焊在上面的沙发；知道你无聊，就给你一个能随时蹦迪的KTV；知道你焦虑，就给你一个打死也开不完的续航。就问你怕不怕！
所以，星纪元ET真正的价值，不是让你去远方，而是让你在堵在高速上的时候，能比旁边那辆车里的人，更优雅地崩溃。它用极致的舒适和冗余的配置，构建了一个金钟罩铁布衫，让你在大型荒诞现场里，获得一丝虚假的、但又无比真实的松弛感。毕竟，“放生”牛马，首先得让牛马在笼子里过得舒服点，不是吗？
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）