刚把D-MAX开回家的那天，我站在车边看了足足十分钟。阳光洒在粗犷的镀铬中网上，车头那对鹰眼大灯像是会说话一样，邻居家的小孩跑过来摸了一把后视镜，兴奋地喊：“叔，你这大皮卡比我爸的SUV还威风！”我笑着拍了拍引擎盖，心想这14.5万花得值——毕竟从选车到提车折腾了快两个月，最后能遇到一辆又能干活又能耍帅的伙伴，真有种捡到宝的感觉。
一、选车就像找对象，D-MAX靠实力胜出
当初想买皮卡，身边亲戚都说：“买个面包车多实惠，装货量还大！”可我不乐意——平时要拉建材跑工地，周末还想带家人去山里露营，面包车那底盘过个减速带都能颠出响来。网上把长城炮、日产纳瓦拉翻了个遍，最后还是被朋友一句话点醒：“要拉货能装、跑烂路不怂，还得看五十铃这种专业户！”
去4S店看车那天，销售小哥直接带我钻车底：“瞧这大梁，跟两根铁轨似的，越野车同款非承载式车身！”后桥三片钢板弹簧看着单薄，但试驾时过减速带居然比我家那台轿车还舒服。最让我心动的是货箱，1米5的宽度塞下整托瓷砖轻轻松松，底板离地高度刚好卡在膝盖位置，搬东西不用弯腰撅屁股。订车时选了手动四驱劲动型，销售说：“这车1.9T柴油机配爱信变速箱，比自动挡省油还耐造！”
二、高原自驾初体验，柴油机真给面子
提车半个月就赶上朋友组织的川西自驾游。出发前老婆担心：“新车就跑高原行不行？”我指着仪表盘笑：“人家珠峰大本营都上得去，咱这4000米算啥？”从成都往康定开，过了二郎山隧道就开始爬坡。同行的长城炮车主咬着牙关踩油门，我这台D-MAX挂着三挡稳稳当当，涡轮在2000转准时发力，发动机“嗡嗡”声听着跟拖拉机似的，但推背感实实在在。
最绝的是翻折多山那天。海拔4300米的发卡弯道上，前车突然减速，我下意识降挡补油，变速箱“咔嗒”一声干净利落，转速表蹭地跳到2500转，车头猛地往前一蹿就完成了超车。后视镜里看着长城炮还在慢悠悠爬坡，副驾的老兄弟直拍大腿：“这柴油机劲儿够野，跟咱工地上的挖掘机有一拼！”
三、城里通勤显身手，油耗惊掉下巴
平时在市区开，这车也有不少惊喜。货箱里常备两捆防水布，遇上突然下雨就给建材盖得严严实实；货箱宝虽然要自己加装，但花800块贴完耐磨涂层后，拉钢筋都不用垫纸板。有次帮亲戚搬家，后排座椅4/6放倒塞进去一台双开门冰箱，物业大爷围着车转了三圈：“你这皮卡比搬家公司的厢货还能装！”
最让我得意的还是油耗。每天从城南建材市场到城北工地，早晚高峰堵得一动不动，表显油耗居然才8.2L/100km。上周特意做了测试：加满油跑完1900公里，三分之二高速、三分之一市区，算下来每公里才花6毛钱。加油站的小妹听说这是柴油车，瞪大眼睛问：“这么大块头，比我家卡罗拉还省？”
四、细节之处见真章，越开越顺手
开了一个月，发现这车藏着不少贴心设计。方向盘虽然不能前后调节，但坐姿高视野好，A柱上的拉手特别适合我家老爷子上下车；中控台的实体按键盲操作零失误，比那些全触屏的靠谱多了。有次下雨天拉货，开着后窗除雾功能，后视镜上的水珠“唰”地就没了，比拿抹布擦安全得多。
上周带儿子去河边钓鱼，非铺装路上切换高速四驱模式，前轮抓地力明显增强。返程时遇上泥坑，同行的城市SUV吓得绕道走，我这车挂着低速四驱轻松碾过去。儿子在后排兴奋得手舞足蹈：“爸，咱们下次直接开进河里抓鱼吧！”
五、改装潜力无穷大，玩出个性
最近开始琢磨改装，才发现这车就是个“变形金刚”。朋友推荐的电动卷帘平盖装上后，货箱秒变移动仓库；车顶加装行李架能绑皮划艇，周末带全家去水库玩特别拉风。改装店老板说：“你这车底盘预留了绞盘安装位，花3000块就能改个专业救援车！”吓得我赶紧摆手——现在这样既能干活又能玩，已经够满足了。
要说唯一的小遗憾，可能就是手动挡没有无钥匙进入。不过每次转动钥匙时听着柴油机特有的“咔哒”启动声，反而有种开战斗机的仪式感。前两天等红灯时，旁边宝马X5的车主摇下车窗问：“哥们你这车改装花了多少钱？”我指指原厂轮眉笑道：“素车就这样，要不要试试推背感？”
如今每次锁车都要回头多看两眼，这大家伙就像个忠实的老伙计——能扛着800斤瓷砖爬坡，也能载着全家欢声笑语；能在高原雪山脚下咆哮，也能在菜市场门口安静等待。14.5万买的不只是四个轮子，更是一把打开新生活的钥匙。要是哪天厂家出3.0T版本，我可能真会考虑再添一台——不过到时候，老婆估计要骂我“买车买上瘾”了！
全部评论 （0）