迈克尔·舒马赫，这个名字在车迷心里就像神一样。最近听说他情况变好了，我刷到新闻的时候手都在抖。真的，这么多年了，终于等来一点好消息。
他出生于1969年的德国，成长在一个普通的家庭里。父母并不富裕，但家里充满了赛车的元素。从小他就对汽车情有独钟，三岁时就已经开始接触方向盘了，这难道不是命中注定的吗？
从1983年起，他就开始认真练习开卡丁车了。那时候，几乎每次比赛他都能拿到奖牌。看他小时候的照片，眼神里透着一股子狠劲，感觉不是在玩，而是在拼命。
后来，奔驰给了他一个机会。1991年，22岁的他加入了一级方程式赛车，成为了贝纳通车队的一员。第二年，他在比利时赢得了第一场比赛，年终排名第三。整个赛车界都震惊了，因为没有人认识这个年轻人，但他却迅速崭露头角。
在2000年，他加入了法拉利车队。随后的十年间，他几乎统治了整个F1赛场。他又赢得了六个世界冠军，不断打破纪录。德国人把他视为英雄，全世界的车迷都称他为车王。
工作顺利，感情生活也很美满。
在一次F3的庆祝晚宴上，他注意到了科琳娜。她不算惊艳，但那股清新脱俗的气质让人印象深刻。可惜的是，那时她正与舒马赫的队友弗伦岑交往。舒马赫只能将这份感情藏在心底。
没过多久，弗伦岑去了日本，两人的关系结束了。科琳娜最艰难的时候，舒马赫一直在她身边。他带她外出，讲笑话，陪她散步。他曾说，向她表白的那天比赢得比赛还要紧张。
她答应了。
那一年，他夺得了首个世界冠军。不少人觉得科琳娜与他不相配，认为她只是一个平凡女子，没有什么背景和名气。但舒马赫说，她是他的幸运之星。
1995年8月1日，他刚刚卫冕成功，就在德国的一个老城堡里和科琳娜举行了婚礼。没有邀请媒体，也没有搞什么大场面，只是邀请了几个亲朋好友。直到现在，他还常常提起：“没有科琳娜，就没有现在的我。”
这句话可不是敷衍。每回他赢得比赛，站在领奖台上，总是会说：“科琳娜，你是我心中的宝贝。”
F1的世界里，钱多、美女多、诱惑多。但他一辈子只爱一个人。我不相信完美婚姻，但我相信这种几十年如一日的眼神。
1999年，他的儿子米克降生了。那一年，他自己受了严重的伤，腿骨折了，差点儿就动不了了。科琳娜第一次劝他考虑退役。但看到他躺在床上还盯着比赛录像，她就没再说什么。她明白，车就是他的命。
命运似乎总是不让他过得安宁。
2013年12月29日，他前往法国阿尔卑斯山滑雪，本以为这是一次全家放松的假期。然而，正当他享受滑雪的乐趣时，意外发生了，他突然失去控制，头部撞到了一块石头上。尽管他戴着头盔，但撞击力度太大，他当场就昏迷了。
送到医院后，欧洲的多位顶级神经科专家进行了会诊。情况非常不乐观：苏醒的可能性很小，很可能变成植物人。
更可怕的是，入院第三天，有医生私下问科琳娜，要不要考虑安乐死。
她说，只要他还活着，她就不会放弃。
那时，我真心觉得，她不仅仅是在照料病人，更像是在与整个世界斗争。
一群记者围着医院门口，她站出来，对着镜头说：“请给我们点空间。”她穿着黑色的衣服，脸瘦了一圈，但眼神硬得像铁。
舒马赫昏迷了80天，体重从75公斤下降到55公斤。他只能靠鼻饲活着，全身插着管子。医生们都说，希望渺茫了。
周围的人都渐渐离开了他。有人劝她应该放手，有人则直接不再出现。就连以前最亲密的朋友，也都说，这样下去太辛苦了。
她卖掉房子和飞机，甚至把他珍藏的赛车也卖了，硬是凑齐了七千万欧元的治疗费用。
六年的时光。
两千四百多个夜晚，她守在他的床边。吃饭，聊天，放着他最爱听的音乐。
2019年春日一个平常的周二，理疗师在给他按摩手指时，突然感觉到他的手指微微动了一下。
大家都惊呆了。
后来在做PET扫描时，科琳娜系着那条红围巾进了房间。机器显示出，她的视觉脑区开始有反应了。
专家说，这是轻微的觉醒状态。他现在可以感知外界了，不再是植物人。
当我听到这个消息时，忍不住在沙发上流下了眼泪。这不是因为激动，而是因为心疼。你能想象一个人在黑暗中坚持了六年，只为等待这一刻的到来，是多么不容易吗？
他目前住在瑞士的一个秘密地点，门口全天都有人看守。一个由十五人组成的医疗团队轮流照顾他。科琳娜不允许任何人探望，即使是亲戚也不行。她表示，他需要一个安静的环境。
他变了。个子矮了不少，手也变得干瘦无力。以前能稳稳握住方向盘的手，现在连个杯子都拿不稳了。
但他正在醒来。
他儿子米克在2021年加入了哈斯车队，驾驶F1赛车。每次看他比赛时，我总喜欢盯着他的背影看。他的发色、坐姿，甚至刹车点都和父亲一模一样。
记得有一次，我去纽博格林看试车，正好遇到一位老维修工。他跟我聊起米克刚开始进车库时，手抖得连瓶盖都拧不开。但一坐上车，整个人就像变了个人，特别专注和投入。
他讲到，那种坚决的样子，就跟老舒马赫完全一样。
我感觉，有些爱不是大张旗鼓，是六年没睡过整夜，是卖掉所有东西换一天的希望。
我认为，奇迹不是凭空出现的，而是源于一个女人每天清晨六点起床，细心地为她的丈夫洗脸、刷牙，读报纸给他听，对着那个没有反应的人温柔地说：“今天天气真好。”
我没有见过他们，但我见过科琳娜的背影。2018年，日内瓦机场，她推着轮椅匆匆走过安检。没人认出她，她也没抬头。风把她的头发吹乱了，可脚步一点没停。
那一刻我知道，舒马赫能回来放手，是因为他看到了希望。
或许有一天，他会醒来，看到阳光洒满房间，牵起她的手，露出一抹笑容。
就像三十多年前，他们在聚会上初次对望一样。
全部评论 （0）