讲真，最近车圈这个状态，就很像修仙小说里那种末法时代要来了的感觉。所有人都知道灵气（也就是钱）越来越少，再不拼命吸一口，下一个成盒的就是自己。所以大家都不装了，摊牌了，开始修炼各种禁术，比如价格自爆、配置互殴，主打一个我不过了，你们也别想活。就在这种背景下，我看到了捷途那个叫自由者的车，10万块出头，方盒子，带四驱，2.0T。我当时第一反应不是这车牛逼，而是奇瑞的心态是不是也崩了。
这已经不是掀桌子了，这是直接把餐厅的煤气罐给点着了，高喊一声“大伙同归于尽吧”。
你看现在市面上的SUV，要么就是搞得跟个压缩毛gin一样，圆滚滚的，一点性格没有；要么就是用力过猛，恨不得把空气动力学套件糊你一脸，让你感觉开的不是车，是马上要发射的“机你太美”。捷途自由者这个方盒子造型，就属于一股泥石流里的清流。它不跟你扯什么风阻系数，也不跟你聊什么流线美学，它就用最朴素的几何语言告诉你：我，很大，很硬，很能装。这玩意儿就像一个移动的钢铁便当盒，不是给你看的，是给你用的。引擎盖上那两条线，说好听点是肌肉感，说难听点，就是怕你个新手司机磕了碰了，给你加的两道物理防线，坏了菜了也不心疼。
这种设计的底层逻辑，就透露着一股浓浓的犬儒主义。它看透了所谓的城市SUV用户，99%的时间都在铺装路面上跟电动车抢红绿灯，所谓的越野，不过是开上马路牙子时心里能多一点底气。所以它给你一个越野的壳子，一个硬汉的幻想，但核心还是一个家用车。这是一种精神上的马杀鸡，让你在拥堵的晚高峰里，看着自己方方正正的车头，幻想自己在呼伦贝尔大草原上驰骋。太阳都要给它整一个趔趄。
然后是那个尺寸和空间。车长4米7，轴距2米8。这些数据没意义，真的。我作为一个中年人，对空间唯一的衡量标准就是：后排放倒，我能不能躺平。捷途自由者不仅能，而且能让你翻个身。销售吹嘘说这叫“空间魔术师”，我觉得这叫“中年男人最后的避难所”。当你因为忘了结婚纪念日被老婆赶出家门的时候，这台车就是你最后的港湾。铺个垫子，你拥有一个2米长、1.5米宽的移动单身公寓。说到这我想起有一次在家睡沙发，我家猫非要在我的脸上踩奶，那种感觉毕生难忘。所以你看，有个能睡的车是多么重要。
这种把后排做成一张床的思路，简直是天才。它精准地捕捉到了当代人的核心痛点：不是诗和远方，而是偶尔想一个人待会儿的卑微愿望。它不是在卖一台SUV，它是在卖一个“随时可以离家出走”的期权。这简直就是要把友商往死里逼！
再说说那些花里胡哨的认证。什么德国莱茵生态座舱，中汽研五A认证。听着就很高大上，对吧？但你翻译翻译，什么叫“生态座舱”？就是新车里没那股能把你直接送走的塑料味儿。讲真，这难道不应该是一台车的出厂设置吗？现在居然成了一个卖点，还得拿两个洋气的证书来背书。这本身就是一件很魔幻的事情。这说明什么？说明同行们在这方面做得太拉胯了，以至于“没味儿”都成了一种奢华配置。捷途属于是把“做个正常人”这件事，给做成了核心竞争力。不服不行。
还有那个笼式车身，80%高强度钢。销售给你看结构图的时候，肯定是一脸的骄傲。但这些钢筋铁骨，在现实世界里真正的敌人是谁？不是五星碰撞测试里的墙，而是从小区里突然窜出来的老头乐。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那80%的高强度钢，防得住这种因果律武器吗？防不住。所以，安全配置的本质，不是保护你，是让你在面对这些“道诡异仙”般的场景时，能多一点点心理安慰。你的金钟罩铁布衫，在雷电法王杨永信面前，可能也就是个摆设。写到这里，我突然发现我这个比喻有点扯淡，但你懂我意思就行。
最颠的还是动力和四驱。2.0T鲲鹏动力配8AT，再给你一个XWD全自动智能四驱，然后这一切，打包卖你10万出头。这是一种什么精神？这是一种“我不入地狱谁入地狱”的献祭精神。奇瑞就像那个突然开窍的武林高手，发现修炼上乘武功太慢了，直接选择了“燃烧生命，获得短期巨大战力”的魔道功法。
那个XWD四驱系统，号称0.15秒自动切换。这玩意儿的真实使用场景，绝对不是让你去穿越无人区。它的核心应用场景是，下雨天，你老婆让你去超市买瓶酱油，超市门口有个积水的烂泥坡，你一脚油门上去，车轮开始打滑，你心里一慌，系统“啪”一下给你切到四驱，车稳住了。你长舒一口气，感觉自己就像藤原拓海。然后回家跟你老婆吹牛，说今天幸亏我这车带四驱。你看，它卖的不是四驱，是你在家庭地位中一次小小的、辉煌的胜利。
至于那个骁龙8155芯片，现在已经成了车圈的味精，哪个菜里不撒点都不好意思端上来。消费者真的懂8155和8295的区别吗？不懂。大家只关心导航卡不卡，切歌会不会死机。只要能做到这两点，你就是用算盘驱动的都没人在乎。所以捷途用8155，不是因为它先进，而是因为它“不能不用”。这是一种防御性配置，目的不是让你觉得爽，而是让你没法吐槽。
所以你看，捷途自由者这台车，浑身上下都充满了对现实的妥协和对消费心理的精准拿捏。它看起来像个硬汉，骨子里却是个暖男。它给你越野的幻想，却把所有的技能点都加在了城市通行的舒适性和便利性上。它用一个极其残暴的价格，提供了一套看似“多余”但总能在关键时刻给你“长脸”的配置。
所以这车到底好不好？不重要。重要的是，它的出现，让所有卖15万到20万的合资SUV，都感觉背后一凉。它就像一条鲶鱼，不，它就是一条食人鱼，被扔进了本来就不大的鱼缸里。它传递了一个非常清晰的信号：体面的时代结束了，接下来，是刺刀见红的巷战。要么成仙，要么成盒。看热闹，才是当代消费者的核心需求。这乐子，666。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）