当5.7米的钢铁巨兽开上马路，我们到底在炫耀什么？

看看这些数据吧——5.7米的车身、900匹马力、1200公里续航、百万级售价……车企们像在玩一场“谁更大、谁更贵”的军备竞赛，而消费者呢？仿佛只要开上这样的车，就能在红绿灯前高人一等。

可现实是，这些庞然大物真的适合我们的城市吗？北京的胡同、上海的老弄堂、广州的窄巷，哪一条路能轻松容纳5.7米的钢铁巨兽？更别提那些号称“越野王者”的大家伙，99%的时间都在CBD的停车场里吃灰。我们花上百万买的不是实用，而是一种“我比你大”的虚荣。

更讽刺的是，这些车的宣传话术——什么“家庭出行”“全能旗舰”，可真正能买得起的人，家里恐怕早停着两三辆车了。普通家庭呢？连个停车位都要抢破头。车企们一边喊着“环保”“新能源”，一边把车越造越大，电池越塞越多，仿佛续航数字就是正义。可那些被占用的公共空间、被挤压的道路资源、被拉高的能耗成本，谁来买单？

我们不是反对技术进步，更不是酸葡萄心理。但当一个社会的汽车文化只剩下“大就是好，贵就是牛”，是不是该反思一下？欧洲的街道上跑着Smart、菲亚特500，日本的K-Car小巧实用，而我们呢？非要把车造成移动的宫殿才满意。

或许，真正的豪华不是尺寸和马力，而是适可而止的智慧。当一辆车长过校车、贵过学区房，它承载的早已不是出行需求，而是赤裸裸的身份焦虑。下次再看到这些“重磅SUV”的广告，不妨问问自己：我们到底需要车来做什么？是代步工具，还是社交货币？

别忘了，再大的车也开不进人心。