油耗惊魂
二十块人民币的油费，拉扯着钢铁骨架的雅马哈摩托，硬生生在山与城的脉搏间碾过了两百公里。加油站的小哥枪都差点握不稳：“跑运城来回，这点油？你摩托喝的是空气？”
车主倚着车身，机油味混着骄傲的笑意流淌出来：“不骗你，山里转出来的老马儿，懂山路，也懂省。”
网友炸锅了：吹牛吧？
我们查。雅马哈这匹入门铁骑，似乎真藏着几分独门功夫。同是八千块价位的铃木弯梁车小兄弟，百公里不吞下2.5升油算客气了——按山西油价，每公里脚底板踩着1毛7分钱才够本。反观这辆“省油怪”，长距离撒开跑，油表指针懒洋洋地挪动，换算下来每公里才1毛出头！这价格，连纯电小电驴0.06元/公里的电费帐单看了都得沉默几秒。
可城里怎么就不灵了？
垣曲城里转悠，路口红灯连绵不绝，每一次起步都像在重新驯服一匹沉睡的山兽。气缸在低吟，油耗悄悄爬升，轻易就探过每公里1毛5的门槛。
车库昏暗的灯光下，机油味浓得呛人。一旁维修老师傅手中的扳手停了停，幽幽道：“跑山的车像老兵，懂节奏，一路顺风自然省；城里憋屈，走走停停，机器能不闹情绪？九十年代的老捷达，一升油跑十公里？笑话！当年跑市区的面包车，油老虎的称号比车喇叭还响。” 他抹了把油污的手，“车和日子一个道理，跑顺了，什么都省。”
省油的秘笈，原来刻在车轮丈量过的不同命运里。二十块钱油票背后的数字，仿佛在发出无声的叩问：当山野的精魂被禁锢在城市的红绿灯矩阵里，那份惊人的低油耗记录，还能在霓虹灯下坚守多久？
全部评论 （0）