30万买辆车，这事儿搁在十年前能上新闻头条，如今却成了中产家庭的"标配"。蔚来ET5新款上市的消息刷屏时，我正挤在地铁里刷手机，隔壁穿优衣库的年轻人盯着29.8万的起售价咂嘴，那表情活像被塞了满嘴柠檬。这年头，连电动车都开始玩起"轻奢主义"，只是不知道究竟是谁在替谁定义这个"轻"字。
记得去年冬天在充电站遇见位开老款ET5的网约车司机，他摸着方向盘苦笑："贷款买的，现在每天睁眼欠银行300块。"车顶那颗激光雷达在寒夜里闪着冷光，像极了收割中产的镰刀。新款增加的远空紫车漆确实漂亮，可普通工薪族得攒多少年才能换来这抹紫色？当车企们把23扬声器音响、光瀑氛围灯当卖点时，到底有多少人记得电动车最初的承诺是让出行更普惠？
特斯拉降价时全网欢呼，转头国产新势力们却集体往"高端化"狂奔。极氪007的20.99万起售价像记耳光，抽得人清醒——原来不是电动车贵，是某些品牌非要给你造个"轻奢梦"。朋友在汽车论坛发的帖子很扎心："月薪两万不敢看30万的车，是我太穷还是这世界太飘？"底下最火的评论是："醒醒，人家压根没打算卖给你。"那些吹嘘"沉浸式体验"的发布会，本质上和奢侈品柜姐的白眼没区别，都在无声划分着阶级。
最魔幻的是刷到某车评人的金句："30万不过是轻奢入门款"。这话听着耳熟，像极了房产中介说"千万豪宅只是改善刚需"。当车企把激光雷达数量变成身份象征，把换电服务包装成阶层特权时，我们是否正在见证出行领域的"内卷式消费升级"？菜场大妈都知道的道理：韭菜割太狠容易绝收，怎么到了汽车圈就成了"高端化必然选择"？
见过凌晨四点的充电站吗？那些跑夜班的滴滴司机蜷在座椅上补觉，车机屏幕还亮着"尊贵车主专享"的推送。某位把Model 3换成ET5的小企业主跟我说实话："就像穿件名牌外套，谈生意时对方态度真的会不一样。"你看，当交通工具异化成身份道具，所谓的"智能科技"不过是新时代的镀金术。那些吹得天花乱坠的自动驾驶功能，在真正需要省钱的普通人眼里，可能还不如多50公里续航实在。
不是反对技术进步，只是恶心把进步做成奢侈品的行为。想起老家县城跑的黑猫电动车，八万块的车照样能接送孩子上下学。当北上广的精英们争论要不要选装NOMI机器人时，三四线城市的真实需求可能只是辆能遮风挡雨的代步工具。有位做汽车金融的朋友透露，现在最长分期已经拉到7年，"比房贷还狠，就怕你还不起"。这话听着后背发凉——当买车变成"贷动未来"，到底是谁的未来被抵押了？
每次经过蔚来展厅都像参观当代艺术展，光可鉴人的地板上倒映着焦虑的中产面孔。销售顾问说新款增加了CDC动态悬架，要我说最该升级的是某些人的消费观。当年轻人觉得30万的车"也就那样"时，这个社会对金钱的感知已经扭曲到什么程度了？那些号称"为用户着想"的配置升级，仔细琢磨全是利润点。就像把矿泉水装进水晶杯，喝起来难道就更解渴？
朋友圈里提新车的照片总配文"犒赏自己"，却没人敢晒贷款合同第12页的违约条款。认识个95后姑娘，每月车贷还完只剩三千生活费，却坚持说"开这车去见客户才有底气"。你看，消费主义最成功的地方，就是让人把枷锁当勋章。车企当然有权追求利润，但当他们把普通工薪族也划进目标客户时，是不是该摸摸良心问问：那些咬牙上车的普通人，真的需要花半个月工资选配香氛系统吗？
说到底，我们反对的不是好产品，而是被刻意制造的需求泡沫。当菜价肉价都在涨的时候，动辄三十万的车价配上"轻奢"话术，怎么看都像出荒诞剧。下次再看到那些炫酷的车辆灯光秀，不妨想想：这到底是科技之光，还是消费主义的信号弹？普通人的买车自由，不该是透支未来的权利游戏。毕竟，再智能的车也载不动整个社会的焦虑。
全部评论 （0）