前台小哥每天在群里暗示我摩托车挡住了消防栓，我改骑摩托车上班，结果全写字楼的人都在抢共享充电桩。
我承认，那阵子我挺丢人的，别人一句没点名的话，我能在心里翻来覆去琢磨半天。
我叫周兰，四十六岁，住在皖中一个县城，在县里一家建材公司的财务室做会计，办公室就在老汽车站旁边那栋写字楼的五层。
我骑的摩托车是我丈夫留下的旧车，灰色车壳，后视镜缺了一块，平时停在写字楼后门的墙根下，离消防栓不远，却也没挨着。
前台小哥姓罗，二十七八岁，个子不高，天天坐在一楼玻璃门旁边，电脑屏幕上挂着访客登记表，见谁都喊一声姐，唯独对我总像少了半句话。
他先是在群里发了一张照片，照片上只露出消防栓和我车头的一角，配字是请各位车主注意，消防设施前不要堆放车辆。
我看见后把车往旁边挪了挪，第二天他又发了一张，车虽然挪开了，消防通道还是要保持畅通。
那天中午，我拿着饭盒下楼，罗小哥低头看手机，连眼皮都没抬一下，我站到他面前问，罗师傅，你要是说我车，直接说就行，别天天在群里绕。
他这才抬头，说周姐，我没说你，你车确实离消防栓近，万一查起来，物业要挨罚。
我把饭盒往怀里一夹，说那你们把线画出来，省得我每天猜。
可谁知，第二天物业真在地上刷了一道黄线。
那道黄线刷得歪歪扭扭，正好从我车轮前面穿过去。
我那天没骑车，坐公交到了单位，进门时碰见隔壁卖办公用品的老赵，他看见我就笑，说小周，你跟前台杠上啦，我说没有，他说没有你还换车，嘴上倒硬。
我没接话，进了财务室，账本摊在桌上半天没翻页，手机却一直在看群消息。
群里有人说前台小哥管得宽，有人说消防通道确实不能堵，还有人把共享充电桩的照片发了出来，说既然不让停摩托，那就把充电桩让出来。
我们这栋楼的共享充电桩只有六个，原先谁有电动车谁先插，后来物业把位置画了格子，按小时收费，最早来的那几个摊主每天一上班就拿锁头占位。
罗小哥在群里说过几次，请不要私自占用充电桩，可没人当回事，连三楼舞蹈班的老板娘都说，大家都在用，凭啥听你的。
我看着那些话，心里有点说不上来的舒坦，觉得他总算也被人顶回去了。
直到那天楼里停了电。
下午刚过，整栋楼的灯一块儿灭了，电梯停在七楼，里面困着两个送货的年轻人，楼道里一下挤满了人。
罗小哥拿着手电筒跑上去，物业经理在后面喊他别乱动，他回头说先把人弄出来，电工马上到。
那两个年轻人被他一前一后扶下来，其中一个腿软得站不住，罗小哥把自己的椅子拖到楼梯口，让他坐着，还从前台抽屉里找出一瓶没开封的水。
电工查了半天，说是地下配电箱一处线路烧了，正好挨着那排共享充电桩，幸亏跳闸快，不然整面墙都得遭殃。
有人当场说，早让你们别乱接线了，罗小哥站在旁边没吭声，手背上蹭了一道黑印。
我回到办公室拿包，经过前台时问他手要不要去社区医院，他说没事，周姐你车今天没堵消防栓，挺好。
我听着那句挺好，脸一下热了，扭头就走。
没过几天，写字楼里的人开始抢充电桩，谁先到谁就拿纸箱、塑料凳甚至旧拖把占着，群里从早到晚都是吵架的话。
卖早点的把电动车停到门口，说自己每天凌晨就来，凭啥不能占，开美容店的说她交了物业费，六个桩她要用两个，五金店老板则把一把旧锁挂在桩上，说谁动谁赔钱。
罗小哥挨个打电话，让大家把私锁取下来，没人听他的，有人还说他是不是收了哪家的好处。
我在群里看见这句话，手指停在屏幕上很久，还是没替他说话。
那阵子我家里也乱，母亲摔了一跤，住进社区医院观察，哥哥在外地跑运输，说月底才能回来，嫂子只在电话里问了一句住院费谁先垫。
母亲那套老房子要不要卖，护工钱谁出，几个人在家庭群里说了好几天，谁都说自己难，谁也不肯先把钱拿出来。
我每天上班前去医院一趟，下班后再去一趟，摩托车停在医院门口的树下，钥匙串攥在手里，走廊里有人推着病床经过，我就抬头看一眼。
母亲醒着时总问我，你哥啥时候回来，我说快了，她又说别催他，人家在路上挣饭钱。
我问她那我呢，她把脸转向窗户，说你也忙你的，医院又不是没护工。
这话让我堵得慌，可我每次把饭盒打开，还是先挑软的菜夹到她碗里。
转机出现在一个下着小雨的晚上。
我刚从医院出来，发现摩托车旁边蹲着罗小哥，他手里拿着一串钥匙，正把我车后轮边的一个纸箱往墙角挪。
我问他你动我东西干啥，他说纸箱里是湿抹布，放这儿容易绊人，我说你管得真细，他没回嘴，只把钥匙串塞进裤兜。
我骑车回家时，手机里跳出一条物业通知，说共享充电桩暂停使用，所有车辆今晚必须移走。
第二天早上，写字楼门口挤成一团，几个人围着罗小哥骂，说他昨天就知道停电，为什么不提前通知，有人说自己的电动车没电，耽误了送货，损失得他赔。
罗小哥拿着登记表，一遍遍解释，线路检修是电工临时决定的，通知已经贴在一楼，可那张纸被广告单盖住了。
老赵把手里的豆浆杯往垃圾桶里一扔，说你坐前台不就是传话的吗，连个通知都贴不好，还天天在群里装明白。
罗小哥脸色发白，低头翻着登记表，半天才说，今天先把车移开，别堵门。
没人动。
我站在人群外面，看见他裤脚沾了泥，像是刚从地下室上来，手腕上还缠着一截胶带。
嫂子这时候打来电话，说母亲的住院押金快用完了，让我先交一万，哥哥回来再算，我说我手里没那么多，她说那你就把车卖了，反正你天天骑摩托，也没见它给妈治病。
电话那头还在说，我却只听见自己嘴里答应了一声。
我把电话挂了。
当天晚上，我把母亲的药盒和几件衣服收进袋子，打算第二天借钱交押金。
到了医院，我在护士站听见护工说，那个总来问老太太吃没吃饭的年轻人今天没来，估计也嫌老人家麻烦。
我问是谁，护工说就是写字楼前台那个，小罗，个子不高，话也少，前些日子天天晚上过来，有时还替你母亲缴个费。
我站在护士站边上，问她他缴了多少。
护工翻了翻记录，说零碎的，挂号费、饭钱，还有一次检查单，没记全。
我说他为什么不告诉我，护工抬头看了我一眼，说他没让说。
那天夜里，我在医院走廊的长椅上坐到很晚，闻见楼道里的煤烟味，手机屏幕亮了又暗，家庭群里还在问押金什么时候交。
后来我才知道，罗小哥的母亲也住在这家社区医院，只是住在另一层，病房里没有陪床的人，他每天值完夜班，先去看我母亲，再上楼坐一会儿。
他父亲早些年走了，家里欠着一笔修车钱，前台这份工作是他托人找来的，白天登记访客，晚上还要替物业巡地下室。
他说话少，是因为有口吃，越急越说不清，群里那些话都是他写了又删，删了又写，最后只留下几句硬邦邦的通知。
那排共享充电桩旁边，住着一位拄拐的老太太，她的电动轮椅每天要充电，罗小哥不让人占最里面那个位置，就把她的名字写在登记表上。
可大家只看见他总把那一格留着，没人看见他每晚下班后，把老太太的轮椅推到桩边，再把自己的电动车推到雨棚外。
那天社区医院通知他母亲要转去县医院，他拿不出押金，先跑到物业借钱，物业经理没在，他就把自己工资卡放在桌上。
卡没能借出来，他又跑去地下室把总闸关了，回来时整个人已经湿透。
也就是那晚，地下室那块被烧黑的线路板掉了一角，砸在他脚背上，他忍着没去处理，先把困在电梯里的人救下来。
他说得断断续续，我听了半天，问他为什么替我母亲缴费，他说周姐你每天来两趟，账也不算错，医院那边要是催得急，你肯定顾不上。
我说我跟你又没啥关系，他低头看鞋尖，说也没啥，就是顺手。
他从前台抽屉里拿出一张缴费单，推到我面前，单子背面压着那串钥匙，钥匙牌上贴着地下室和配电箱几个字。
我问你母亲转院的钱呢，他说还差一点，打算把摩托车卖了。
我看着他，问那你还管我的车干啥。
他抬手挠了挠额头，说消防栓要留着，车没地方停可以慢慢找，真着火了，大家都跑不出去。
我没说话，他又补了一句，周姐，你别把车卖给收废铁的，那车还能骑，卖给修车铺能多换一点。
我问你怎么知道，他说我看过。
他把钥匙串拿起来，又放回桌上，手指在那把最大的钥匙上按了一下。
我到现在也不知道，那天他为什么把我的钥匙拿出来。
我回家后把哥哥和嫂子都叫到了母亲房里，没吵，也没哭，只把医院缴费单一张张摆在桌上，说谁有钱先交，没钱就说没钱，别把车和房子都推到我头上。
哥哥沉默了半天，说他月底一定回来，嫂子说她可以先拿一部分，剩下的等母亲出院再商量。
母亲躺在床上看着我们，说小罗那孩子人不错，你们别让人家垫钱。
哥哥问她你认识他，母亲说他每次来都叫我大娘，还嫌医院的饭凉，给我换过两回。
这件事以后，写字楼的充电桩重新排了号，大家不再拿锁占位，罗小哥也没在群里发过长通知，只把每天的顺序写在前台一块小白板上。
老赵后来没再提赔钱的事，舞蹈班老板娘把那把占位的锁收走了，至于卖早点的那辆蓝色电动车，后来去了哪儿，没人说得清。
母亲出院那天，罗小哥没来送，他母亲转院后住了小一个月，听说后来去了乡下亲戚家，我问过一次，物业经理只说还在养。
我给罗小哥送过一袋水果，他没收，说前台不能放私人物品，我说那你拿回家，他说家里也没人吃。
我把水果放在他脚边就走了，第二天再去时，袋子不见了，地上只剩一根扎口的细绳。
现在我每天还是骑那辆灰色摩托车上班，进写字楼后先把车停到黄线外，再去前台刷脸。
罗小哥坐在玻璃门旁边，手里拿着小白板笔，见我进来就说周姐，今天地下室有人修电，别从后门走。
我说知道了，又问他你母亲最近咋样，他说还行，能吃半碗饭，昨天还嫌我买的馒头硬。
他说完就低头改充电桩的顺序，我把头盔挂在车把上，站在旁边看了一会儿。
我说罗师傅，那个最里面的位置，今天有人占吗。
他抬头说没有，老太太下午来，你要充就充外边的。
我说我不充，我就是问问。
他嗯了一声，把笔帽扣上，钥匙串在桌角轻轻碰了一下。
雨水顺着黄线，慢慢流到消防栓底下。
