周末骑CBR650R的时光总是一眨眼就过去

周末在握把上流逝 周一在转速表归来

右手拧动油门。CBR650R的四缸声浪划破周末尾声。仪表盘指针扫过8000转。窗外晨光熹微，后视镜里还映着昨日山道的残影。

每个骑士都经历过这种时空错位感。周五傍晚刚加满的油箱，周一通勤时已消耗过半。

我们迷恋的或许不是速度。是那种完全掌控节奏的错觉。六档降三档。发动机牵引力把身体轻轻推向风挡。每一个弯道都在提醒——此刻你只需要专注于眼前十米的路面。

看看这台车吧。Showa SFF-BP前叉在应付减速带时出奇地柔顺。而当你压过路口最后一个弯角，双径向卡钳又总能精准地将你送回现实。机械不会欺骗你。它永远用最直接的物理反馈，回应你的每个操作。

通勤路上总能看到同类。那个在等红灯时整理手套的仿赛骑士。后座绑着电脑包的通勤族。我们共享着某种默契——至少在两个红灯之间，生活还掌握在自己手中。

有些时刻特别适合骑行。比如清晨六点半的城市。路面还带着夜露的湿润。CBR的LED大灯切开薄雾。这个时候，你会理解本田工程师为什么坚持保留钢制后挡泥板。那些被甩向天空的水珠，在朝阳下闪闪发光。

下次觉得周末太短时。不妨试着推开车库门。戴上头盔的瞬间，世界只剩下两种状态——正在骑行，和准备骑行。