你看啊，宝马M2 CS这款车，最近真是让人思虑。
这事儿不光是寻常巷陌的闲谈，也不是江湖上的刀光剑影，说的是它手动挡的缺席。
这话题听起来，好像离咱们普通人挺远的，毕竟能驾驭这车的，都是些少数派。
但细细品味，里头透出的深意不少，就像咱们读金庸小说，表面上是恩怨情仇，骨子里全是人情世故、世道人心。
咱们聊聊，这M2 CS，它上一代F87，是带有手动挡的。
不少人正是冲着这手波去的，据说在欧美市场，超过一半的M2买家都选择了手动。
你琢磨琢磨，那种手握排挡杆，一档一档推进去，油门离合配合得严丝合缝的畅快，那真叫一个淋漓尽致！
那种人车合一的沉浸感，是自动挡再聪明也无法给予的。
可到了G87这一代，没了！
只剩下8AT一个选项。
你说宝马这是为了什么呢？
在埃斯特庄园的古董车展上，有媒体就紧追宝马M部门的负责人Frank van Meel，问起了这个疑虑。
老范同志也挺实在，他说，手动挡变速箱承受不了500马力以上的扭矩，为了让M2 CS的动力跃升至530马力，不得已，只能放弃手动挡。
这解释听起来，好像挺顺理成章的，谁不想自己的车马力越大越好呢？
而且，这530马力，比后驱M4还多出20马力，简直是将M2 CS推向“性能猛兽”的巅峰。
可你等等！
这里头就有点学问了。
咱们中国文化讲究一个“特殊”，西方世界也讲究一个“特例”。
宝马自己不就有一个“特例”吗？
那辆限量50台的3.0 CSL，动力数据是560马力/550牛米，这马力可比M2 CS还要大不少！
它怎么就配了手动挡？
难道这3.0 CSL有什么独门秘籍，能扛住如此巨大的扭矩？
老范同志给出的说法是，工程师们为3.0 CSL找到了一个“非常具体的解决方案”，但这方案对于其他批量生产的车型来说，并不现实。
这话说得，真是让人浮想联翩，就跟武侠故事里，某个老前辈为了练绝世武功，非得到深山老林里寻觅千年灵药，还得配合多少天的苦修一般。
言下之意，这方案成本高昂，代价沉重，没办法大规模应用。
说白了，这事儿的核心就是成本和定位。
3.0 CSL限量50台，那物件是卖给顶尖收藏家的，是艺术品，是超豪华物件，成本再高，也能分摊到每辆车上。
一辆车售价几百万甚至上千万，那点“具体解决方案”的开销，根本不算什么。
但M2 CS呢？
它虽然也是高端车型，但毕竟是量产车，预计要生产2000辆。
要是为了手动挡，把成本抬高，把价格也拉高，那还能在市场上立足吗？
这就像咱们去餐馆吃饭，想吃个顶级的菜肴，可人家说，这东西工序太繁琐，只能私家定制，而且价格嘛，不菲。
这就引出了一个更深层面的问题：在商业规则下，什么才是真正的“极致”？
是不计成本地追求性能的极限？
还是在成本和市场之间寻找到一个最佳平衡点？
宝马这次的抉择，显然是后者。
它选择了“更广阔的受众”，选择了“更大的收益空间”，而不是为了那一小部分“手动挡拥趸”去冒风险。
这不禁让我想起咱们古代那些精妙的工匠技艺。
你瞧那些流传千年的青铜器、瓷器，哪个不是精益求精，不惜血本？
但那是在特定的历史时期，为特定的阶层服务的。
到了现代，大工业生产的时代，追求的是规模效应，追求的是“惠及大众”。
这并非说现在就不讲究“极致”了，而是“极致”的定义已经转变。
它不再是单纯的“不惜一切代价”，而是在技术可行性和市场接受度之间，找到一个理想的契合点。
“尺有所短，寸有所长，物之不齐，物之情也。”——《孟子·滕文公上》。
这话说得就是万物各有其特点，不尽相同。
手动挡有它的魅力，自动挡也有它的便捷。
宝马在M2 CS上的选择，正体现了这种“权衡”。
再看Frank van Meel谈到M2 CS的悬架，硬件基本没变，主要依靠软件调整，还有那“专为M2 CS提供的轮胎将对驾驶动态产生巨大影响”。
这不就是咱们现在常说的“软件定义汽车”吗？
过去是“硬件当家”，现在是“软硬兼施”，甚至“软件先行”。
这又回到了那句话，科技在发展，但归根结底还是服务于“人”和“市场”。
此外，还有那个黄色的日间行车灯。
媒体问为什么M2 CS没有？
宝马的回答是：“原因很多，但这实际上它不会影响车辆的性能。”这话，真是有点玄妙。
谁不知道黄色日行灯是宝马M Power那些更极致车型的标志？
那是一种独特的辨识度，一种“身份印记”。
就像咱们购买一个名牌包，看中的不光是它的实际功能，更是一种“感觉”，一种“气场”。
性能是基础，但情怀和认同感，同样至关重要。
宝马嘴上说不影响性能，可心里清楚，这细微之处，恰恰是打动那些“M Power忠实粉丝”的关键。
说到底，商业的本质就是商业。
市场选择，成本控制，这些都是摆在明面上的考量。
M2 CS取消手动挡，不是技术达不到，而是商业上的权衡。
3.0 CSL的手动挡，那是一个特例，是一个“传奇”，而不是普遍现象。
让人深思的是，M2的客户，一半以上都选择了手动。
这说明什么？
说明在这些性能机器的世界里，依然有那么一群人，他们要的不是纯粹的速度，不是冰冷的数据，他们要的是参与感，是掌控感，是一种与机器深度互动的“温度”。
这种“温度”，就像武侠小说里的侠客，不光有高超武艺，还得有自己的性情，自己的坚守。
所以啊，这M2 CS手动挡的消失，也让咱们看到了现代社会的一个侧影。
效率、速度、数据，这些固然重要，但那些曾经让我们热血沸腾的，那些需要我们亲身参与的，那些带有“人情味儿”的东西，会不会在科技的浪潮里，慢慢地，一点点地，变得稀有，甚至消逝呢？
这个问题，你琢磨琢磨，是不是也挺有意思的？
全部评论 （0）