午夜，城市的街头明显要寂静许多，霓虹灯昏黄下却时不时划过一道低吼——那不是汽车的喧哗，是摩托引擎的咆哮。谁要是细心地在街口蹲守一会儿，准能看见一群穿着翻毛皮夹克、裤腿卷得利落的年轻人，骑着那几辆被反复擦拭过的摩托，从远处拧着油门疾驰而来。其实不用远观，从那圆圆的大灯、修长的油箱和机械的咔哒声，就能一眼认出，是豪爵铃木王GS125、五羊本田WY125-A、建设雅马哈YB100，还有不肯甘于平庸的轻骑铃木GS125R——这些被叫作“天王”的家伙。
如果把自己丢进九十年代的马路上，会不会也像他们一样，梦想着“人车合一”的自由？那会儿，汽车还没成主角，街面上的流动风景，是摩托“飞将”们挡不住的青春。每次闻到汽油味，都仿佛闻到故事的开头。
后来才明白，那是一种属于那个物质尚且不丰富的时代的“勋章”，更是对速度、自由、身份的模糊渴望。那四辆摩托的“天王”地位，并非浮名。它们的出现，不只是拉高了回头率，更拉近了城市与乡村的距离，让很多人第一次觉得，自己抓住了时代的尾巴。
当然，回忆归回忆，现实总还得冷静点。我们不妨将这“四大天王”拉近来看，各自盘点一番，看看在那个没有智能手机的年代，这些铁皮机器，是怎么“撑”起一代人的速度幻想的。
豪爵铃木王GS125，是标准的耐造型选手。铃木的技术与豪爵的本地适应能力杂交出来的孩子，骨架结实，发动机单缸四冲程，125cc排量，动力够用，最关键是死活都不罢工。许多人都说，GS125像极了老实本分的小伙伴，陪着你走泥泞小路、经历烂路摔倒，除了落点小疤，总能拍拍土继续。买过这车的人，常年都是维修店的“稀客”——不是坏不起，而是坏得慢。那会儿，“铃木王”已经等同于某种街头江湖话语：谁骑谁就是老大。约会时骑着它，似乎连拒绝的对方都得多嘴多留意几眼。
与之对照，五羊本田WY125-A更像班里戴着眼镜爱看书的“三好生”。本田给它灌注了自己的基因——发动机平稳安静到几乎让人怀疑是不是没打火，车座子宽大软和，骑起来像坐沙发，一点都不咬尾椎骨。一句话讲，就是“家用优选”。这车最大的优点也许是低调，油耗省、舒适性高，不爱出风头。其实，那时候摩托车是每个家庭的“大件”，带着全家老小出门，能让大家都舒服地坐在车上，比风驰电掣重要得多。日用之选，本田没有看错中国用户的心思。
建设雅马哈YB100则是另一个味道。要按体型分，这车像极了精瘦的小伙子，灵动、便捷、特实用。100cc的排量，说不上什么“大力士”，但性价比和油耗低是它的杀手锏。车身轻巧，不管是老手还是新手，都敢拧到最大油门。很多人第一辆摩托就是YB100，虽然带不来“尾气传情”的霸气，却能让一大票学生党或刚上班族安心入门。你要问那时的车主，有没有想过追风？他们可能会说：“我就想稳稳当当地过日子。”
最后是“运动健将”——轻骑铃木GS125R。外观战斗范十足，车灯尖锐，油箱肌肉感溢出，生来就想吞下马路。动力、加速、极速，那会儿本地车谁能跟它拼？骑它的人仿佛都得学会一招“车随人动”。提速快、操控稳，高速过弯能压得住众生杂音。那种被风拍脸的感觉，除了发型变乱之外，大概率还会被同龄人羡慕很久。只是代价也不低，这类车对新手略有“震慑力”，碰见管得严的家长，家里大概率会上演“摩托解体记”——毕竟谁都怕小孩一朝得意飙过头。
盘点完“四大天王”，会发现一个小小的共性：它们都折射着那个年代民众真实的生活秩序。哪个城镇青年不曾拧过一把油门，把全城的风声留给自己？有人为它们的皮实喝彩，有人为它们的舒适、畅快点赞，也有人只想过普通小日子的平安。每一辆车，都有人在车座后装过袋米、载过青春、送过约会、或者在考试落榜后拼了命飙过城郊。
至于什么是“情怀”？那只是后来没人骑这样的车、汽油味不那么容易闻、街道变得安静之后，才被慢慢叫出来的名字。之前单纯是因为好用、耐操、省钱又能装人，顺手一点，每天都得用。
有时我在想，摩托江湖的真正天王，其实都是在默默承受实验和折腾的普通车。不像现在的新摩托，往往一身黑科技、一屁股收费，出了问题还得翻厚厚的说明书。而九十年代的这四位，只要有把螺丝刀，原地就能修理个七七八八——大不了车头歪点，反正没人跟你抠ISO标准。
有人说，那个年代比现在单纯，“拥有摩托就是风光”。其实风光过后，青春还是得靠两条腿走，新买的摩托也会划伤、出事、贬值，被油污糊上一层灰。但也许正是这种“不完美”——甚至有点“土”的机械美感，让四大天王永远停在回忆里。
所以问题来了，随着摩托成了城市里被边缘化的交通方式，我们是不是失去了某种敢直接“与风较量”，哪怕冒着雨淋和摔跤风险的勇气？你还会再买一辆只为感受风的摩托吗？还是把速度和自由都交给了数字仪表盘和空调座椅？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）