最近车圈有个事儿，挺魔幻的。一个外国友人，演了《志愿军》电影，然后开着一台东风风神L8，拖家带口从北京跑到了丹东，搞了一场所谓的“致敬之旅”。
这操作，讲真，我第一时间看到的时候，太阳都要一个趔趄。这不是一个简单的自驾游，这是一场精心策划、充满了赛博味儿的行为艺术。东风的营销部门，我觉得他们可能不是在做营销，他们是在修炼一种叫做“跨文化叙事”的道诡异仙。让一个外国人，开着一台自主品牌，去重温一段最“中国”的历史，这个剧本，三体人看了都得先重启一下，才能理解其中的弯弯绕。
这背后藏着一个车圈现在最残酷的法则：不整点花里胡哨的，你根本活不下去。
现在是什么时代？不是你好我好大家好的存量竞争，是你死我活的黑暗森林。所有车企都跟杀红了眼的蛊虫一样，在一个罐子里死磕。以前大家还讲究点体面，你降八千，我送个保养，你好歹留口汤给我喝。现在呢？掀桌子。最好的防守不是防守，是直接把餐厅给爆了，大家谁都别吃了。
东风风神这个L8，就是掀桌子战术的典中典。15万不到的价格带，它给你塞了什么？冰箱、彩电、大沙发、小桌板，外加19个扬声器。
这叫配置吗？这不叫配置，这叫军火。
这套打法，不是产品逻辑，是KTV包房逻辑。是把一个精装修两室一厅的样本间，硬生生压缩成一个汽车大小的压缩毛巾，然后告诉你，只要十几万，你就能带走一个移动的家。这种打法简直就是疯了！李想看了会沉默，因为他辛辛苦苦构建的“家”的理论，被一个浓眉大眼的央企用一种极其粗暴的方式给“刨活”了。这相当于你还在苦练独孤九剑，结果对面直接掏出了加特林。
我作为一个中年人，一个真的需要考虑全家出行感受的人，我必须承认，我一度被这种简单粗暴的逻辑给打动了。我们这种人，嘴上说着要操控，要性能，要品牌底蕴，但身体诚实得很。长途旅行，后排的老婆孩子需要什么？不是零百加速，是一块能看动画片的屏幕和一罐冰可乐。东风这一点，算是悟了，开窍了。
当然，它也会跟你讲它的“军工基因”。讲真，现在每个自主品牌，都恨不得把自己的家谱往上翻八代，证明自己祖上阔过，跟军队沾亲带故。这个“军工基因”就跟玄幻小说里的血脉之力一样，平时看不见摸不着，但关键时刻能出来给你加个buff。风神L8说自己车身是超高强度钢，电池是1200MPa的军车级装甲，还搞了枪击、火烧测试。
这操作，666。这已经不是在造车了，这是在造移动堡垒，是给每个焦虑的中国家庭配发一套金钟罩铁布衫。你担心的不是碰撞，你担心的是世界大战爆发后，你的车能不能扛住一发流弹。东-风-坦-克，就问你怕不怕？
然后是那个更离谱的续航，2245公里。这个数字一出来，所有里程焦虑患者的病，当场就好了一半。剩下的一半，是怀疑人生。2245公里是什么概念？是从北京开到广州，还能剩下电量让你吃顿潮汕火锅。东风的工程师是不是集体去龙虎山进修过？这是内燃机和电动机的双修，眼看就要渡劫飞升了。
但这种技术上的参数，在现实的马路上，意义有那么大吗？可能没有。自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。续航的关键不在实验室，在于你楼下那个充电桩昨天晚上被谁占了。只要大爷躺得快，你车上就算有12个安全气囊也白搭。
写到这里，我突然感觉把东风比作一个刚开窍的修仙者有点怪，但你别说，还真有点那味儿。它以前可能循规蹈矩，像个名门正派，但现在市场太卷了，它心态爆了，开始修炼一些“魔功”。冰箱彩电是魔功，2000多公里续航是魔功，军工级装甲也是魔功。它不再跟你讲那些虚头巴脑的品牌故事，它摊牌了，不装了，直接把一堆硬核的、让你无法拒绝的东西砸你脸上。
这就像奔驰。奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星徽。你买奔驰，很大一部分钱是为那个标付费，为那个“信仰”付费。这是一种品牌玄学。东风风神没有这种玄学，所以它只能给你物理学。加大加大加大，给到你满为止。
说起来，京哈高速上服务区的咖啡，现在做得是真不错，比前几年那刷锅水强太多了。
所以，东风这场让外国友人开着L8去丹东的“行为艺术”，本质上是一场声嘶力竭的呐喊。它在喊什么？它在喊：“看这里！看我！我虽然没那么会讲故事，但我给你的东西都是真的！多到爆炸！”它把一场致敬之旅，变成了一场移动的产品力展览会。每一个服务区的停靠，每一次充电，都是一次无声的炫耀。
所以最后你会买吗？可能还是不会。但你一定会跟朋友吹牛逼，说有这么个牌子，疯了，真的疯了。它不过了，可能也不想让别人好好过。
在如今这个连桌子上的蜡烛都保不住的时代，也许，发疯才是唯一的出路。要么成仙，要么成盒。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）