夜色沉沉，国道上只剩稀疏几道车灯，仪表盘上数字一格一格掉落，像星星坠海。这一刻其实挺荒诞，脚下的油门和方向盘上的定速巡航按钮，就像两拨不服气的棋手，一个靠“人情世故”，一个拼“死板牌理”，谁都自信能让车子少喝点油。可惜我的钱包不支持一往无前，还是得靠点真章。
我跟大多数新司机一样，刚拿本的时候，定速巡航就像新学的魔法，以为一按下去，省力又省油，是人类进化的终极武器。现实啪啪打脸，一路高速下来，油耗比自己踩还猛。仪表盘的油表掉得比我加班的精力还快。那会儿我还不信邪，把锅甩给天气、路况、胎压，找遍一圈借口，最后还是得承认，是我技术不行。
老司机看我眉头紧皱，嘴角挂油，点我一句：“定速巡航是懒人的宝贝，不是省油的利器，油门还是得人会踩。”我讪讪笑着问怎么回事，他说，汽车喷油有规矩，不像我们点外卖，前十分钟是优惠，后面全是全价。你踩油门，电脑就以为你要超车，发动机一激动，“加浓喷射”直接上线，油一股脑给你灌进去，还有一部分会粘在管路上，电脑怕你饿着，又来“喷油补偿”，结果越踩越浪费。
定速巡航恨铁不成钢，非要均速前进，路面要是上坡，它不看青红皂白，直接薅最大扭力，强行稳定速度，一脚猛油，谁都拦不住。机械的忠诚往往是一种愚蠢，至今我们还不能把经验上传给芯片。等下坡时吧，本来凭惯性可以滑下去，它还不松口，小心翼翼再给你加点油，怕速度掉了影响老板考勤似的。这种近乎执拗的“时时平滑”，看着省事，其实暗里扎刀，每一次自动调整都偷偷薅你钱包一点点。
反观人力操控，就像大厨炒菜，得看火候。下坡就松点油门，让重力帮忙省省劲；上坡知道别逞强，缓缓加力，别让机器为了过度补偿多吞两口油；遇见堵车或前方有情况时，提前收油滑行，比定速巡航执拗的“准点打卡”要聪明太多。这套操作，没有教科书，全靠屁股和经验——老司机说，“开车得靠屁股，屁股坐出油耗。”
我有次跑去山区高速玩票，下坡把油门踩轻得像揉猫肚子，靠着惯性滑下去，油耗一下就低，路边人看我像在表演“环保艺术”。上坡就更讲究，脚下力道一收一放，速度不是神经病一样飙上去，而是真正稳定推进。做完这一圈实验，数据摆在那，跟同一段定速巡航比，真的省下十几的油耗。谁敢说老司机老，都是数据说话。
当然了，咱也不琢磨把自己夸成“人类大脑最强算力”。一路长时间高速，谁都知道人疲劳了注意力会散，定速巡航能帮大忙，脚能松一松，精神能缓一缓，要不按着高速超200公里，没点辅助，铁人都得变软蛋。只不过，你不能全信它，还得盯着路况，手保持在方向盘上，不能让机器“解放了脚以后，也顺便解放了你的脑袋”。这玩意儿最好的使用场景就是人少、路直、天气好，否则靠它“自动省油”，效果只能说——省心不省油，省腿不省钱。
这事想深一点，其实也是生活缩影。我们的“节约”，从来不是毫无弹性的。而是看准时机、环境、资源，灵活应变。省油，不能全靠照本宣科，就像有些人理财全指着“自动扣款”，发现年终一结账，亏的是手续费。汽车技术也是个不断进化的事，将来那定速巡航说不定能自己学会“察言观色”，山路、坡道、拥堵全都提前算好，油门力度随时自适应，到那时极限省油又解放双手，你我都变成“旁观者”，只剩屁股享受智能驾驶。
但人还是有点倔，总觉得用脚踏实地踩出的省油才有掌控感，用“人肉算法”帮钱包省下几十升油，就是对机械冷漠的一次小胜利。也许再过十年智能算法跑遍全国，省油大赛也是电脑自助，比的就是谁代码更优。但你试试用自动挡车飙坡，司机脸上再也没光，没人知道那一脚到底用了几分力。有点讽刺，也有点浪漫。
说到底，高速省油，不是“定速”就能定出结果，不是“脚踩”就一定稳赢，是场取舍，是一场“聪明+懒惰”的博弈。你的脚、你的脑、你对路的感知都在参与，有时候省出的不是油，是人生的小聪明。
所以，您怎么看？要是有一天，智能定速巡航真的学会了“老司机的屁股算法”，你是愿意彻底把控制权交给机器，还是甘愿在方向盘和油门之间，一脚一脚找回自己和路的默契？毕竟，省油这事，好像也是咱们和世界协商的艺术。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）