一想到墨西哥，车队就像一条长龙。估摸着，整个国家-wide的汽车保有数，大概在4300万辆左右（这段先按下不表），每次开车出门，哪怕是去超市，也能看到堆积如山的车辆。这数字有点吓人，尤其是拿来跟我们河南比——毕竟，河南户籍人数已经突破1.13亿，汽车保有量也达到了2200万辆，差不多是墨西哥的一半。试想：如果河南土地面积和墨西哥一样，汽车数量得翻好几倍吧？哈哈，别笑，别笑——这个假设其实倒也不是没有可能。
我曾和一位在郑州工作的朋友聊天，他说：开车不堵了吧，就差点飞起来。我笑着回应：那你猜，如果把河南的土地面积扩大到墨西哥，咱们的汽车会不会让我总感觉买不到车位？这话说得有点夸张，但其实也反映了一个点：汽车多了，城市拥堵就变得更加意识不到控制。
我在翻相册时，突然看到一张老照片，是小时候我家老爷子在农村的自行车队。比起各种偌大，好像没那么复杂了。你会发现：汽车多，不代表生活一定变得更先进。墨西哥没有推行新能源车，几乎全靠燃油车撑着。这种情况让我觉得，也许保有量越高，越落后的印象，有点过于绝对——毕竟别的因素，比如公共交通、城市规划，也很重要。
说到同价位两款车比，真实使用时有微妙的差别。以我体验过的几款紧凑型车，两个热点：悬挂和油耗。一个悬挂偏硬，驾驶感更线性，过坑明显，但对颠簸不是那么敏感。另一个悬挂软一点，尽管乘坐舒服，但连续解锁转弯时，车身会微微扭曲——这点让我觉得，车架调校很关键。油耗方面，估算每百公里在6.5升到8升之间，（体感还算合理，估算值）在城市堵车、上下班高峰期都差不多。
其实我一直在想：这些差别是不是研发团队刻意安排的？硬件调校或供应链的选择，最终都影响到驾驶体验和成本。说到供应链，就像做菜，材料不同，味道就差很多。就算是零件，差个电机微调，就能让车的驱动表现差异大得很。
你一定在想：那么这两款车的价格差距究竟在哪里？其实价差不大，几千元到一万左右，但体验却天差地别。那个低配版的车仪表盘背光有点暗，操作起来不算方便。而同价位的另一款，仪表明亮，导航系统反应灵敏。这个差别，反而让我更关注细节：在研发里，微调，简直是拼刺刀。一个设计中的小角度改变，就能增强驾驶乐趣和安全性能。
我刚才翻了下笔记——算下来，日常一辆车的百公里成本，如果平稳、保险按惯例算，大约在4块钱左右。对比起米格诺上刚才说的4500万辆车，整个国家的养车成本可能达到几百亿。这钱，真是让人琢磨不透。
说到供应链，另一个我不太想多说破的点是：替换零件的难易程度。比方说，修车工见多了那种钣金帮忙补一补的老车，平常你让他换个刹车片，他答应得很快，但实际做完后，车又出现异响——多半是供应链里的零件配得不够精细。就像咱们淘宝买个东西，有时候看着还不错，拆包一看，质量差得出奇。
这让我疑惑：在中国，大部分城市，车子其实都堆得不少，真要整修，都是小事一桩。可你想想，墨西哥那些破损的旧车，被路上那些每天跑个不停的出租车老板，和那些还在改造老爷车的车迷看作宝物。可能是他们的坚持或惯。或者，简简单单，没办法扔掉。
说到这，我突然卡壳了：什么性价比最高？哪里有最实用的配置？我从身边的人那里也听过不少——比如修理工说：你这车，要么不用修，要不就全修。他这话里，有点麻烦怕多的自嘲感觉。买车，谁都想省事、省钱，但在细节里就藏着不少心机。
我还注意到：河南各地的汽车普及程度差异相当大。郑州那边，二手市场每天都是车海，一来一去，手续繁琐得很。南阳、驻马店则是人口多，车多，但城市规模小，很多车都是地方后台。这是不是和城市规划、经济发展有关？毕竟，河南是车轮上的省份，刚刚跨过了新能源的门槛，大量的充电桩都在规划中。
对比墨西哥，那里没有新能源车的概念，基本靠燃油车喂养国家的汽车产业链。你看，汽车多了，油耗也随之提高（这点我没细想过），如果真把河南的面积和墨西哥拼成一块，假设仍然用现在的数据，得有多少个郑州？那车队会不会乍一看就占地雄伟？
还真有点荒谬——如果未来政策取消年检和报废规定，那车主们可能就会像拆迁房一样，把旧车留着，迟早堆满了城市。高速收费还能不能继续收？这可是个大问题。毕竟没有堵车改造，总得想办法挤进更多车。
其实中国的低速汽车——你知道吗？在很多农村角落、偏远地区，那些微型车或迷你车依然挺火的。墨西哥有没有类似的？我没专门查，但猜测大概没有，毕竟那边体量就那么大，普及率低得多。
总归两边都在车轮上打拼。你说：，未来别的国家会不会跟着我们一样，把汽车普及看作落后吗？还是，像我说的，骑自行车、步行才是发达的标志？这问题，也许永远没有标准答案。
——这段打了个思考题。可不可以说，汽车和城市的发展，其实就像一场无声的竞赛，有人觉得多车代表繁荣，也有人说少车才是智者。那个平衡，是谁在定义？
光是想象没有了年检、没有了繁琐手续的肉眼可见，车子会像流水线上的货架，随时随地堆满每个角落。车辆密度的背后，是不是意味着我们的城市还在疯狂追赶一种虚幻的现代感？还是另一场慢节奏的再思考？这还真是个耐人寻味的问题。
全部评论 （0）