钥匙插进点火口的一刹那，其实可以听到比轰鸣声更轻微的东西。比如，销售顾问看向客户的眼神，带着考古学家研究恐龙化石的认真，也带着赌徒下注前额头微湿的执念。展厅的灯光落在新款EV车漆面，反射出“新能源大跃进”几个字的摩斯电码。数字不会说谎，利润表上，每0.1%的变化，埋着不只是一辆车的命运，更是这一行里成千上万颗螺丝的哭声。
今年1到7月，汽车行业利润率4.6%，行业收入达5.9万亿元，同比增长8%。看上去是块“肥肉”，咬一口，脂肪比例却挺高：收入往上蹿，利润只涨了0.9%。抱着大裤衩的快乐，实则裤兜里没几个钱。成本线和进账线如两条同行的蛇，步调惊人一致，那点利润就像旧报纸里的彩票，每次铅字都勾动人心，但真要兑现，常是小概率。
这么庞大的数字堆砌出来的行业，和坐在桌上拆盲盒差不多。新能源汽车一枝独秀，产量同比增长33%，市占率直奔“过半壁江山”。燃油车仿佛老戏骨，舞台越做越小，只能靠老本吃饭，同比下滑已成家常便饭。今年7月，行业利润率3.5%，不但低于下游工业企业5.9%的及格线，还环比6月、同比去年7月双双跑输大盘。一边被“新能源革命”鼓吹着往前冲，一边老派燃油车拖着后腿，所有人都在等新王登基，但旧王的遗产还没消化完。
做这一行久了，难免有些“尸检”心态：总忍不住想多剖几层看看病灶在哪儿。利润低，听上去像个坏消息。本质不过是产业链“剪刀差”罢了——产业链长，链条上下游分蛋糕的手多，夹缝里蹭油水的功夫还是拼杀主力。主机厂利润低，那是“共克时艰”；零部件挣点便宜，那叫做“供应链共振”；销售端开卷，为了市场份额红眼，返利、促销、免息贴息轮番轰炸，这场价格大战里，“成功人士豪华座驾”的背后是经销商算到掉发的毛利率。
“4.6%利润率”听起来夸张？不妨举个日常例子。一个新上市的智能电动车，媒体稿子洋洋洒洒三千字，列功能、拉仇恨、秀情怀，最后落到店头，购车优惠满天飞，金融政策五花八门。有时候，全链条血拼下来，一台车的净利，顶多一顿法餐。车主和朋友聚餐，聊起“车厂都是割韭菜”，往往不知道割下来的韭菜大多数流向了钢铁、电池、芯片、上游供应商的账本。下游企业的账板平滑好看，因为体量大、信息分散、覆水难收；主机厂处处留疤，每笔钱都写着“高额研发”，“补贴熔断”，以及未来几十年的后市场未知数。
当然，不是没人梦想“提纯”利润——但现实比化学实验复杂的多。你想让一辆车性能更优、配置更高、宣传更猛，先得把研发团队加班到眼神呆滞，把零部件价格刀口舔血的砍到极致，然后用一堆政策补贴拉平市场焦虑。这里面没有侠客，只有熬夜的工程师，以及“贷款买创新点”的市场部。新能源车高产高速增长令人亢奋——老板们清楚，今天的高估值是明天的高血压，倘若渗透率再翻一倍，利润不跟上，市值不过是泡沫画皮。
习惯了“黑色幽默”处理数据，我已经麻木于一种悖论：谁都说市场卷、成本高、增长难，但谁也放不下手里的那把椅子。一旦抽身，入口即化的不是蛋糕，是自尊心，甚至整个团队吃饭的资本。《让子弹飞》里说“站着把钱挣了”，可这桌钱，绝大多数人都得蹲着或者干脆趴着才有资格瓜分。
有时候觉得，整个汽车圈都在玩“谁先眨眼”的心理博弈。头部品牌靠技术护城河，腰部品牌堆渠道冲销量，新势力花样多到让人以为进了马戏团。可年中财报出来，每个品牌都要在股东面前表演“如何面带微笑地解释利润缩水”。于是就有了业绩说明会上奇特的话术：“成本升幅受控”，“战略性亏损抢占赛道”，“高研发投入是对未来的预支”。如果把这些话术当真，那谁还需要会计？直接画大饼就行了。
走到这一步，其实真没谁能躲在“时代”后面。我们总说中国汽车市场是“惊险刺激的马拉松”，但大部分人忘了主角不是参赛者，而是脚下在不断移动的跑道。新能源渗透率越高，油车留给自己的空间越塌缩，利润被上下游吸食，整个行业正被一层隐形的手术刀切割成几块——高端智能化、小众个性化、规模化杀价、技术平台化——选择题越来越多，正确答案却越来越难抄。
写到这里，心里其实没有什么江湖情怀，也有点理解同行愈加诡谲的微笑。毕竟，没人会拒绝涨工资，但每个人都谨慎琢磨自己头像会不会出现在裁员名单上。挣的是产业革命的钱，焦虑的却是微薄利润，所有的豪言壮语翻译成财报，几行数字就够了。
所以问题来了：你希望你的车是利润厚养的“贵族名车”，还是价格内卷出来的“薄利快餐”？或者，我们是否该接受这样一个现实——技术进步和利润空间，很可能永远只写在不同的KPI里？在卷成麻花的车市里，什么样的商业逻辑才经得起明天工位隔壁那声叹息？
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）