当长安汽车发布全新UNI-V的官图时，评论区瞬间炸开了锅。有人对着电动尾翼流口水，有人数着18个扬声器算账，更多人盯着10.89万的起售价盘算着要不要掏空钱包。可就在这光鲜亮丽的参数表背后，藏着个令人心酸的事实——我们正被消费主义驯化成一群只会对着配置表尖叫的提线木偶。
记得那个在4S店门口徘徊的年轻人吗？他手里攥着计算器，把父母攒了半辈子的养老钱除以36期贷款，眼睛死死盯着销售嘴里"月供只要2888"的承诺。销售员指着展车上明晃晃的"赛道模式"按钮说："按下这个，你就是整条街最靓的仔。"可没人告诉他，按下这个按钮的同时，也按掉了老父亲的高血压药钱。这种用性能参数编织的童话，正在让多少年轻人把人生首付押在四个轮子上？
更讽刺的是那些在车友群里晒改装清单的"玩家"。有人给1.5T发动机刷三阶程序，就为在红绿灯前快那0.3秒；有人分期付款装碳纤维尾翼，结果连高速都没上过几次。某论坛里有个帖子看得人心疼，楼主晒出信用卡账单自嘲："尾翼升起来那一刻，我的花呗额度也升天了。"这些被车企营销话术驯化的消费者，活像马戏团里为块饼干表演跳火圈的狗熊。
车企们早把人性弱点摸得门儿清。你看那宣传册上"赛道级操控"的字样比安全配置的字体大三倍，销售话术里"年轻人第一辆性能车"的诱惑比"理性消费"的提醒响亮十倍。某品牌市场总监酒桌上吐过真言："我们要让消费者觉得不买顶配就是对自己青春的背叛。"这种精心设计的焦虑贩卖，比直接抢钱还体面些。
当18岁的小伙子觉得没辆带排气声浪的车就泡不到妞，当工薪族觉得不开运动模式就配不上朋友圈点赞，我们该反思的何止是汽车消费？那些在直播间里喊着"三二一上链接"的主播，和当年忽悠老太太买保健品的销售有什么区别？只不过把"包治百病"换成了"秒天秒地"，把"延年益寿"包装成"驾驶乐趣"罢了。
或许该学学隔壁卖菜大妈的精明。她总跟想买豪车的儿子念叨："车是拿来开的，不是拿来供的。"这话糙理不糙。德国满大街跑着朴素的高尔夫，日本遍地是轻自动车，怎么到了我们这儿，没个四出排气都不好意思打招呼？说到底，什么时候我们能对着销售说出"够用就好"这四个字，什么时候才算真正长大。
全部评论 （0）