曾抵十栋楼！前广西首富“何玉良”昔日宾利，二十载缩水超千万

你知道在中国，什么样的车能在2003年就卖到1188万天价吗？

不是游艇也不是私人飞机，而是一台比公交车还金贵的宾利——当广西首富何玉良把这辆6.1米长的“移动宫殿”开上北海街头时，围观群众差点把交警挤下岗亭：“这车够买咱们十栋楼了吧？！”

这辆挂着“桂E”车牌的宾利雅致728，名字里的数字暴露了它的秘密：比普通版硬生生抻长728毫米，相当于在后排塞进一间迷你会客厅。车内铺着15张顶级头层牛皮，连桃木饰板都要工匠打磨40小时，酒柜里嵌着水晶杯，车载电话还是当年土豪专属的诺基亚。

最绝的是定制服务——何玉良要求把后排改成“总裁会议室”，真皮沙发能360度旋转，小桌板一翻就成了合同签字台。宾利派专机接他去英国选配置，老师傅叼着烟斗调侃：“您这订单够我退休前最后疯狂一把！”

何玉良买它可不只为炫富。2004年的广西北海，老板们还在挤桑塔纳，他坐着雅致728去工地视察，车门一开就震住全场。这车成了他的商业密码：谈生意时从酒柜掏出红酒：“合作愉快？车上就能签！” 去政府开会，领导忍不住摸胡桃木饰板：“何总这车比会议室气派啊！” 当年胡润榜给他估身家8.5亿，但老百姓传得更邪乎：“车上一颗螺丝够我全家吃三年！”

讽刺的是，当年何玉良要拿买车的1288万买房，曾抵十栋楼，现在能值5个亿；而这台“广西第一豪车”，今年估价只剩200万。

2019年有辆同款二手宾利拍卖，因买家手滑多按个零，成交价从143.6万飙到1436万，吓得竞拍人宁愿赔30万保证金也要跑路。

更扎心的是养护成本：加长车身过不了机械车库，专雇司机月薪顶白领半年工资；换条轮胎八千块，够买五辆电动自行车。

何玉良去世后，这辆雅致728传给了女儿何京云。如今它常年躲在浙江车库，偶尔当婚车露脸，网友调侃：“首富座驾变婚庆气氛组，也算再就业了！”

回看这辆宾利的命运，恰似一部浓缩的中国富豪浮沉史：当何玉良在车内摇晃红酒杯时，窗外是狂飙突进的地产黄金年代。

如今新能源车横行街头，6.75升V8发动机的轰鸣里，藏着旧日财富神话的叹息。而当年围观它的北海市民早已悟透：真正的奢侈不是1288万的车，而是敢把1288万砸在一台车上的那个时代。