人生苦短，买车得快，毕竟谁也不能保证你跑到4S店前，月球还在天上。这年头，连人民币都懒得和你客气，会飘到哪家厂商账上，全看你那颗几欲跳出胸膛的心。别急着说理性消费，那是穷人才喊的口号，毕竟你一理性起来，厂家就得去掉配色、取消激光雷达，最后大家都去买自行车，还能顺便调剂下家用。
汽车圈又有新动作，领克的设计师显然没被疫情掏空想象力，最近一口气憋出了两个新配色，紫色和银色。说是灵感也好，是睡前喝多了也罢，总之名字叫得比你家的宠物狗还文艺——璃光紫、极光银。想象一下你开着紫色的车横冲直撞在早高峰路上，对面的司机还以为见到了只都市精灵紫罗兰，说不定能从车窗里冒出“仙界打工人”证件。
配色玩得花，面子刷得更狠。外观还是自家祖传的“家族式”设计风格，反正汽车工业这玩意儿，谁都得有个“家族”，不然就像散养土狗，谁买谁丢面。延续了个什么概念车的设计理念，车灯画出标志性的“h”形，你以为是哈利波特，厂家说是high-tech，只是不知道晚上回家门口灯一开，是不是能把邻居家电线杆照出一道彩虹。
贯穿式大灯组，车头圆了几度，科技感也圆了几度，反正这年头什么都可以贯穿，灯能贯穿，发票不能贯穿。下包围的大尺寸进气口和导流槽，看着就想追风，大有“我能一口气吸光城市尾气”的气势。其实大多数人的车还没上路呢，就已经被厂家吹进气口里“运动”完了。那些说自己爱运动的青年，终究沦为屁股下的运动风后包围。
侧面ABC柱和车顶统统换成黑色，就像把一家人都穿黑衣裳站门口，随时能去凑拍摄“悬浮式家族”。整体重心低一点，显得更“接地气”，就差在轮胎上贴点“请多关照”。隐藏门把手和双色轮圈也上了，科技感说是扑面而来，其实就像热水器的电子显示屏，天天亮，没人看。
转到车尾，厂家继续忙着“把车做得和竞品差不多，还要看起来比竞品贵”。贯穿式尾灯，四个凸起长方形，辨识度提升了三分之一，剩下三分之二靠你车贴和后备箱里的牛奶箱。黑色扰流板，大尺寸后包围，运动加一分，溜达加一分，反正自己都快分不清这车到底是买菜用还是跑比赛用。
别以为厂家只会玩颜值，他们还有点技术货给你看——比如说“激光雷达”。有人还觉得激光是高科技，其实早在你家打印机上激光就被用烂了，但放到车上，逼格立刻指向太空，仿佛下个月就去登陆火星。激光雷达能精准感知环境，这话说得比你丈母娘点评你相亲对象还严谨。说是为自动驾驶辅助系统提供数据，大多数人最后还是手扶方向盘、脚踩油门，再精准的雷达都只能看你撞树时那一瞬间的壮美。
尺寸数据也不能少——毕竟好歹和自家楼下电梯比个高矮。长宽高分别就那样，你掏出卷尺量也懒得记，轴距也是一组身份符号。别人问你啥车，你就来一句：“轴距二千八百多”，分明就是“我买的是车不是童车”，差点以为还能去高中门口带学生上学。
动力部分这才是厂家的真才实学。插电式混合动力系统，有发动机有电机，完美演绎“油电不分家，车厂不分离”。1.5T发动机、163匹马力，听着就像马场老板在数鸡蛋，综合功率381匹，三挡DHT变速箱，真的不怕你嫌挡少，厂家连自行车都赶上了。电池组18.99kWh，纯电续航126公里，快充27分钟能把电量从30充到80，再快也快不过你晚高峰堵在路上的时间。实用性提升了，但充值毕竟没充值会员快，只能靠厂家延期送流量来吊你的车瘾。
说到销量，厂家也是会算账的，七月卖出去1607辆，别问是不是厂家自己和自己买的。新车上市后还要正面硬刚比亚迪、小鹏、红旗这些，激光雷达一加，竞争力就像你的考研材料，放了四年也没翻过一页，但总能让你觉得“这次稳了”。厂家盼着销量跟着激光一起飙升，最后面子工程大家都不用自己往面馆夸，厂家都能给你一格面条上的“科技感”。
说到底，买车这事永远是虚头巴脑里找存在感。厂家天天变换配色，试图让你像朋友圈换头像一样，不但要辣眼睛，还要看起来很有个性，你要个性，他给你个性，你要科技，他给你一堆科技，那到底谁在决定你想买什么？其实都是厂家说了算。你以为自己是“消费者”，实际上不过是“被消费者”，买完车那一刻才发现，所谓新款和配置，就是把你钱包涮得比火锅还干净。
再说，搞那么多配色其实也不是给你选的，是给隔壁邻居选的。你拿着紫色车钥匙吹牛的时候，他来一句“银色更显高级”，这就是厂家最得意的地方，让你们俩在小区门口互相嘲笑三年，他们却能在会议室笑出声。
激光雷达嘛，厂家吹得天花乱坠，都快吹到阿尔法星去了，说是未来智能驾驶的标配。可你在路上开几年，最多也能把自动驾驶用来停个车，然后和隔壁老王比赛“谁能把车停到斑马线上恰到好处”。智能辅助系统就像你大学时的智能恋爱算法，理论很丰满，现实很骨感，最终还得靠自己踩油门，激光只能帮你认清前方路有坑，坑里还是要自己跳。
汽车这个东西，车厂也不容易，听着大家天天喊“国货崛起”，“自主创新”，其实都是边拍胸脯边改同一个前脸。比亚迪、领克、红旗，小鹏争着拼配置，下半年就拼配色，明年可能就是拼车载咖啡机和车内KTV，谁能把车做成移动别墅谁就赢。到那天新车上市广告不是谈马力续航了，而是“车载油画艺术壁纸”和“随车赠送空气吉他一把”，大家都能在红绿灯前打发无聊。
现在买车，不像过去是买个家当，更多是“买个能晒朋友圈的资本”。你说不重感情，厂家就给你拍感情短片；你说想省钱，厂家就直接涨价，再送你一串积分。其实大家都明白，车越新，钱包越瘪。你开着车、听着车载音响，配色变了、配置升了，日子还是没变，工资卡还是那个不涨的工资卡。大多数人的“科技感”，都体现在车门快关不上，人还幻想着自动驾驶会带自己去火星。
最后说到新车竞争，买车比考试还累，题目就是“比谁配置多、价格低”，解析全靠厂家改参数，都说国产品牌拼到头，消费者才刚开始背书。你问激光雷达有什么实际用？真到了路口，老司机一句“没关系，油门大点，红灯都能变绿灯”，所有的智能辅助都成了“辅助你担心自己没智能”。再聪明的系统，也只会替你计算今天还有几个车贷要还。
所以啊，买不买新车都是人生哲学，买了车就有面子，没买车就有生活。厂家天天升级配色和雷达，期待你有一天认定“银紫金光，科技尊贵”，其实就是盼着你把一整年的加班费都投入他们的主业。现实不是黑夜里的激光雷达能照亮，是你冲到展厅盯着新车，脑袋里还在盘算下个月怎么加班还贷。
等有一天，车厂终于把车做得像家一样，你出门不用带钥匙，只要带钱包卡。至于是否自动驾驶，能不能辨识路口，智能化到什么程度，这些问题只适合在知乎发帖，到了展厅还是那句老话——“老师，优惠能多点吗？”现实总是这么荒诞，厂家盯着你钱包，你盯着新配色，大家互相调侃两句，割完韭菜还是回家吃饭。
等新款上市了，你就冲进展厅来上一句：“老板，紫色有没有自动驾驶一键起飞？”老板笑着回你：“有，先充钱，再冲动。”这人生，比买车还难。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）