本文系虚构 跟姐夫合伙开汽修厂，干了三年，他换了宝马 X5，我还在开二手捷达。
年底算账，他说今年行情不好，除开开支净赚八十万，按股份我该拿二十四万。
结果他转了八万过来，说剩下的先压厂里周转。
我没吭声，收了钱第二天就把工具全拉走了。
我弯腰把最后一根撬棍塞进后备箱，铁皮磕了一下，嗡一声闷响。
工具箱里那盒扳手是昨天刚洗过的，机油味还没散透，混着后备箱垫子常年积的灰。
我随手扯了块旧抹布盖在上面，又把副驾上那件沾了红漆的工作服往里推了推。
二手捷达的后备箱不大，东西塞得满满当当，关上盖子的时候弹了一下，锁扣咔嗒咬住。
隔壁修摩托的老周叼着烟探头看了一眼，烟灰掉在袖子上也没拍，问我搬去哪儿。
我说先放着。
他没再问，把烟屁股丢脚底下碾了碾，转身回去拧他的螺丝。
我正要拉车门，姐夫从厂里出来了。
他没穿工装，身上是件深灰羊绒衫，袖口挽了一截，露出那块我帮他焊过表带扣的浪琴。
他手指在裤腿上蹭了一下，目光从我车屁股挪到我脸上，说："你这是在闹什么。" 语气平得不正常，像在问一个客户要不要补胎。
我说没闹，工具旧了，拿回去保养几天。
他说保养用得着把电焊机也搬走？
话音落下去两三秒，又说："你姐马上要生了，你这时候跟我撂挑子。" 我手搭在车门把手上，铝皮被太阳晒得有点烫。
我说上个月那台奥迪A6大修，收了客户一万六，你给我看了单子，我签了字。
前天那台帕萨特换变速箱，收了八千二，单子我也看了。
加一起光这两个月配件进出账就小二十万。
姐夫没接话，脸侧过去朝地上啐了一口，说外面风大，进屋说。
我没动。
他从车头绕过来，羊绒衫蹭过保险杠也不心疼了，站到我面前，比我矮小半个头。
他抬头看我，眼睛眯着，说："你非要算这么清楚是吧？
那行，我给你算。
房租水电你出了一分没有？
客户是我拉的，关系是我跑的，你只管干活拿工资加分红，有什么不满足？" 我盯着他领口那颗缝歪了的扣子。
那是去年姐用藏蓝线给他缝的，线脚走得不齐，和羊绒衫的高级感不搭。
我说三年了，店里流水我每笔对过账，人工、房租、配件成本你扣了，我也认了。
但今年这账，你拿出来的单子只有上半年有，下半年全是手写的，我翻来翻去没翻出几张发票。
姐夫嘴角往上抽了一下，像想笑又没笑出来。
他掏出烟盒，锡纸撕开的声音在风里很清晰。
点上抽了一口，烟雾冲着我的方向斜着散开，他说："你意思是我吞你钱了？" 我没说话。
他抽烟那几秒里我听见车间里空压机停了，隔壁老周的扳手掉在地上的动静传过来，脆生生地。
他把烟夹在指尖，突然换了种口气，小了很多，像怕谁听见似的："你姐生孩子要钱，我压力大你知道吧。
那八万你先拿着花，剩下的过完年，过完年我保证给你。" 我低头看着自己脚上那双帮底磨偏了的劳保鞋，鞋带上沾了黑色黄油，已经干成硬壳。
我说：爸当年出事，赔偿款十八万九，你跟我说的原话是"先放我这，回头厂子起来了分股份算你一份"。 那年我二十二，你说这话的时候手里捏着一张加油站的票根，我替你扔的垃圾，票根背面写着你第一笔进货的金额。
姐夫的脸一下子白了。
烟还夹在指间，忘了抽，烟灰蓄了一截，啪嗒断在鞋面上。
沉默。
车间后面那棵老槐树上有只鸟叫了三声，停了。
姐夫的浪琴表盘在太阳底下反了一道光，晃过我的眼睛。" 你记性倒是好，"他终于开口，声音干得像砂纸，"那笔钱我投进去了，厂子你也看见了，没那个本钱哪来的今天。
你当这三年生意白做的？" 我说：十八万九，加第一年净利润四十万里我那份十二万，加第二年五十二万我那份十五万六，加今年八十万里我该拿二十四万——如果真净赚八十万的话。
加一起多少你自己算。
你买宝马那年是第二年中旬，四十四万全款。
姐跟你结婚彩礼六万六是你借的，第二年年底才还清。
这三年你在我身上总共给过的钱，算上这八万，没超过二十万。
姐夫把烟头扔在地上，没踩灭。
那点红火星在水泥地上明灭了一下，他自己弯腰用鞋底碾了。
站起来的时候他手在羊绒衫下摆揪了一下，像扯线头。
他说："你姐嫁给我，你当时没反对。" 太阳正正地晒在头顶，我后脖颈那层皮开始发烫。
我想起姐出嫁那天蹲在灶台边给我盛饭，白瓷碗里搁了两块红烧肉，她推到我这边，说小弟多吃点，回头姐不在家你一个人别凑合。
那块肉我吃到嘴里，肥的化开了，咸味里带一点甜。
我拉开捷达车门。
车门铰链老化了，吱呀一声。
我坐进去，把车窗摇下来，说："姐夫，我明天给你钥匙，店里我那把柜锁的，还有仓库门禁。
你跟我姐说，就讲我出去单干了。" 他没动。
后视镜里他还站在那儿，一只手插在裤兜里，另一只手垂着，浪琴的表扣松开了一点，搭在手腕侧面晃晃荡荡。
我拧动钥匙，捷达抖了一下才着。
挂挡的时候，副驾上那件红漆工作服从抹布底下露出一截袖子，漆点子在光底下亮晶晶的。
开出巷口的时候我抬眼扫了一下后视镜，姐夫还站着，槐树的影子盖了他半边身子。
我伸手把收音机拧开，信号不好，杂音滋滋响了十几秒，突然切进来一首歌，前奏糊成一团，我没听清是什么就把它拧小了。
车上了主路，我点开手机看了一眼姐的微信。
她上一条是昨天发的，一张B超单照片，底下说：你姐夫说今年赚得不错，等你过年回来给你包个大红包。
我锁了屏，把手机扣在仪表台上。
点烟器旁边那颗糖纸——姐结婚那天我剥了个喜糖扔在那儿的——还粘在那儿，没被人碰过。
