国庆跑完长途，一堆人开始煞有介事地聊保养。讲真，我每次看到这种攻略，都觉得有点魔幻。
就好像整个汽车行业都在那边修仙渡劫，价格战打得天昏地暗，今天你自爆，明天我掀桌，大家都在琢磨怎么让对手直接成盒，结果你这边还在关心车身上的鸟屎和轮胎里的小石子。
这种感觉，就像两军对垒，这边吕布已经方天画戟轮冒烟了，那边关羽的青龙偃月刀都快砍卷刃了，结果你作为一个小兵，在阵前非常认真地给自己受伤的草鞋打个漂亮的蝴蝶结。
不是说保养不重要，而是这个时间点，聊这个，有一种超现实的幽默感。
你看攻略第一条，外观清洁，给爱车“洗个澡”。说得特别轻巧。但你有没有想过，对于很多车来说，这个“外观”才是它最值钱、甚至唯一值钱的东西？
尤其是某些豪华品牌，奔驰为什么是奔驰？因为它那个标，在黑夜里能发光。你花大几十万，买的不是发动机，不是变速箱，你买的就是那个光。你把它洗干净，不是为了保护车漆，你是为了维护你的信仰。你洗的不是车，是信仰。你擦的不是标，是光环。你把车洗得锃亮，停在星巴克门口，那种感觉，那种人车合一的满足感，才是核心资产。妈的，这该死的品牌力！
所以洗车这事儿，本质上是一种宗教仪式。它和产品力没半毛钱关系，纯粹是品牌玄学的一部分。
然后是第二条，轮胎检查，确保“脚”下安全。这个就更有意思了。
现在的新车，一个个都把自己吹成了赛博坦星人，什么32个激光雷达，什么英伟达Orin芯片，算力高到能原地飞升。仿佛只要你敢把脚离开刹车，它就能带你体验星际穿越。结果呢？长途跑下来，你最需要担心的，不是AI疯了，而是轮胎被路上一个莫名其妙的铁片给扎了，或者你爱车的“龙骨”被一个想不开的马路牙子给干废了。
这就很黑色幽默。你那个车，武装到了牙齿，号称能预测千里之外的危险，但它预测不了一个藏在水坑里的深坑。你车上的智能系统，能模拟出各种极限工况，但它模拟不出一个喝多了的电瓶车大爷从你侧面鬼探头。
我早就说过，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你所有的雷达和摄像头，在那一刻，都成了呈堂证供。所以，检查轮胎和底盘这种事，其实是在向物理世界低头。是在承认，不管你的软件吹得多牛逼，最后决定你死我活的，还是这些最基础的“金钟罩铁布衫”。
再往下看，油液检查。什么机油、刹车油、冷却液。这就更触及灵魂了。
你以为你在检查你车里的油，其实你应该去看看那些新势力车企的现金流。你那点机油，烧得再快，能有他们烧钱快吗？你的车，缺了机油发动机会拉缸。他们，缺了融资，整个公司直接就地升天，连个响都听不见。
现在的市场竞争，已经不是什么存量竞争了，这叫献祭式打法。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那新势力就是连桌子上的蜡物都没放过。我活不了，你也别想好。最好的防守就是直接把餐厅给爆了，大家一起喝西北风。
所以，你给车补充能量，车企们也在到处找人“补充能量”。你拔出机油尺，看看液位，他们打开财务报表，看看还能撑几天。大家都在焦虑，只不过维度不一样。但焦虑，就是焦虑。
写到这里我突然觉得，我把保养这事儿说得太玄乎了，有点对不起那些认真写攻略的老师。
说点实在的吧。我作为一个中年人，长途回来，你跟我扯什么刹车盘磨损、电瓶电量，我都不关心。真的，我只关心一件事，就是空调滤芯。
什么智能座舱，什么万物互联，什么零百加速，在一个跑了几千公里、在服务区闻遍了各种厕所味和泡面味之后，都不如一个干净的、没有异味的空调滤芯来得实在。那种打开空调，吹出来一股清新空气的感觉，才是真正的科技与狠活。其他的，都是花里胡哨。
真的，有时候看着洗车店小哥拿高压水枪滋你车，那种感觉特别解压，好像在滋老板的脸。虽然我没老板。
所以，长途驾驶后到底该如何保养？
你以为攻略是让你检查车，不，攻略的本质是让你在这一系列仪式性的行为中，重新确认你对这台冰冷机器的掌控感。
在这个充满不确定的疯狂世界里，车企的心态爆了，对手的价格颠了，连导航都能带你走上绝路。一切都那么荒诞，一切都那么无序。
所以，保养个毛线啊？不，还是要的。
因为这台陪你翻山越岭的铁疙瘩，是你在这荒诞世界里，少数能说了算的东西。你给它换油，它就给你安静。你给它洗干净，它就给你体面。你给它的能量核心充上电，它就在你需要的时候带你走。
这种你对它好，它就对你好的确定性，千金不换。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）