说真的，我第一眼看到“水平对置八缸”这几个字，还以为是哪个实习生把PPT给做错了。这种配置，听起来就像是把一整台豪华轿车的发动机，硬生生塞进了两轮车架里，有点离谱，甚至有点滑稽。
结果没过多久，官方图片就放出来了，清清楚楚，明明白白。那台机器就那么大咧咧地横在那里，金属的质感和复杂的管线，告诉你这不是开玩笑。车子本身走的是复古巡航的路子，圆灯，水滴形的油箱，造型饱满得像块准备下锅的五花肉。一切看起来都很经典，除了那个完全不该出现在这里的发动机。
这就很有意思了。你再去看它的细节，Brembo的刹车，座椅和手把的加热功能，甚至还有8挡双离合变速箱和定速巡航。这些配置堆在一起，指向性非常明确。它根本没打算跟你聊什么操控极限，也没想在山路上劈弯。它的战场，是在城市里，在红绿灯前，在路边咖啡馆的门口。
长城这是在跟谁叫板？看看市场就知道了，宝马的R 18 传承者，售价二十二万多；印第安的超级酋长，更是摸到了二十七万的门槛。这些车卖的是什么？是一种气场，一种“老子不好惹”的机械宣言。长城灵魂这台新车，就是冲着这个圈子来的，带着一股子不讲道理的蛮力。
最关键的线索藏在动力数据里。一台精确排量1999毫升的八缸发动机，最大功率却只有113千瓦，跟之前的S2000版本几乎一样。这个数字，说实话，对于这么大的排量来说，简直是“温柔”得过分。这恰恰说明了长城的野心。他们要的不是一台性能猛兽，而是一个图腾。八个缸体代表的，是一种工业实力的炫耀，是一种“我能造，而且我造出来了”的姿态。它追求的不是速度，而是重量感，是那种拧动油门时，八个活塞在你身下交替轰鸣的厚重脉动。
这已经超出了造一台摩托车的范畴。更像是一种宣言，尤其是在当下这个所有人都朝着电动化狂奔的时代，长城反其道而行，捣鼓出这么一个纯粹的、甚至有些过时的燃油巨兽。这里面有种说不出的倔强。
很快，九月十九号，重庆的摩托车博览会就要开幕了。到时候，这台车会实实在在地停在展台上，所有人都能凑上去看。但说到底，图片和参数都是虚的。大家心里都憋着一个问题，都在等一个时刻。
就是等工作人员拧动钥匙，按下点火开关的那一刻。那从排气管里喷薄而出的，究竟会是震撼人心的交响乐，还是一堆钢铁发出的昂贵噪音？
全部评论 （0）