你记忆里的“日本制造”，到底是个什么样子？是那种能用一辈子的电饭煲，还是代表着绝对靠谱的工匠精神？我估计很多人跟我一样，脑子里第一反应就是这些。但最近发生的一连串事，让我感觉这个印象，好像正在被一点点撕碎，碎得还挺彻底。
最先让我感觉不对劲的，是几年前那个神户制钢所的事。当时新闻爆出来，我整个人都懵了。这可是日本第三大钢铁厂啊，居然被曝出篡改产品数据，而且一干就是十几年。他们把强度、耐久性都不达标的铝、铜产品，卖给了全世界五百多家公司，丰田、波e音全在里面。这事儿性质太恶劣了，不是说工人手滑搞错了，是有组织、长时间地造假。这一下就把我心里那座“日本制造=诚信”的神坛给干塌了。
本以为这只是个例，结果没过多久，新干线又出事了。那可是日本的脸面啊，结果一列“希望号”在路上跑着跑着，被发现车底下的架子裂了条14厘米长的大口子，差一点点就断了。
这要是真断了，后果简直不敢想。后来一查，原因更让人火大，是制造商川崎重工的工人，为了把一个尺寸不对的零件硬塞进去，直接把钢材给削薄了。这不就是拿乘客的命开玩笑吗？嘴上喊着“工匠精神”，背地里干的却是这种事，简直讽刺到了极点。
如果说这些还是传统制造业的问题，那丰田在新能源车上栽的跟头，就更说明问题了。丰田，全球汽车老大吧？他们憋了好久，终于推出了第一款全球纯电SUV，叫bZ4X。
结果呢？车刚上市俩月，就全球紧急召回。原因听着都可笑——轮毂螺栓会自己松掉，最后整个轮子都能飞出去。这种低级到不能再低级的错误，居然出在丰田身上，只能说明他们在电动车这个新赛道上，真的是力不从心，连最基本的安全都搞不定了。
有了这些事做铺垫，再来看最近大阪世博会大巴的事，那味道就太对了，简直是熟悉的配方。为了迎接2025年的世博会，大阪搞了一批新的电动大巴。结果这车刚上路没几个月，毛病就没断过。
一会儿空调罢工热得人中暑，一会儿车门打不开把人关在里面，下雨天车里还跟着漏水，跟水帘洞似的。最吓人的一次，是一辆车开着开着方向盘直接卡死，一头撞上了隔离带。幸好当时没啥人，不然真得出人命。
出了这么大的洋相，按理说，第一反应不该是查查车到底哪儿出了问题，是设计缺陷还是生产瑕疵？可日本媒体不这么干。他们的报道，标题大得吓人，前面好几段都在反复强调一件事：“这批大巴是中国产的！”那潜台词呼之欲出：看吧，又是中国制造的锅，质量就是不行。这操作，熟练得让人心疼。
我当时就觉得奇怪，这锅甩得也太顺手了吧？于是就去查了一下。不查不知道，一查吓一跳。这批车，根本不是中国车企直接卖给大阪的。背后真正的操盘手，是一家叫EV Motors Japan（EVMJ）的日本公司。这家公司说白了，就是个“二道贩子”兼“改装厂”。
他们的业务模式很简单，从中国进口整车或者半成品，然后在日本的工厂里进行深度“魔改”。你想想，中国的车都是左舵，要到日本跑，得改成右舵吧？光这一项，就得把整个转向系统、仪表台、各种线路全都拆了重装。
而且，日本有自己的一套交通管理和电子支付系统，这些也得重新集成进去，电控系统都要重新匹配。这可不是换个轮胎、贴个膜那么简单，简直就是伤筋动骨的大手术。
EVMJ自己在官网上也写得清清楚楚，他们是在日本本地工厂完成改装，并且按照自家的标准进行检测、试跑和性能验证的。话都说到这份上了，意思还不明白吗？
这车，是在日本改的，在日本测的，最后也是在日本交的货。现在出了问题，尤其还是方向盘锁死这种要命的故障，怎么就能把责任一句话推给“中国产”？
我看到有懂行的日本网友留言说，这种改装车出问题太常见了，特别是转向系统，重新匹配后很容易出现兼容性问题。而且EVMJ为了赶工期，有些车甚至是在港口附近临时搭个棚子就开干了，测试都做得马马虎虎。
可这些关键信息，媒体提都不提，就揪着“中国产”三个字反复炒作。这已经不是报道新闻了，这简直就是在编故事。
这背后的心思，其实也不难猜。日本这些年在新能源车上，走得那叫一个慢。国际能源署的数据显示，2024年日本电动车在全球的份额连2%都不到。反观我们，去年新能源车出口都突破500万辆了。这差距，已经不是一星半点儿了。大阪世博会，本来是他们展示国力、秀科技的好机会，结果连最基本的交通工具都得靠进口中国的车来撑场面，这脸往哪儿搁？
现在车队天天出故障，更是脸上无光。怎么办？最好的办法，就是把水搅浑，把锅甩出去。只要把舆论引导到“中国产质量差”这个方向上，就能成功转移视线，还能顺便安抚一下国内民众那颗被现实刺痛的“汽车大国”自尊心。这本质上就是一种心虚，一种面对产业落后现实的集体焦虑。
我能理解他们的焦虑，但真接受不了这种操作。因为这种不负责任的舆论一旦传开，对整个中国制造的形象都是一种伤害。
你想想，一个普通的日本民众，在电视上看到新闻，脑子里留下的印象就是“中国产的巴士撞了隔离带”，谁还有心思去查背后那一大堆改装的破事？久而久之，“中国产=不可靠”的标签就这么贴上了。
这比事故本身更可怕。以前我们总说日本有“工匠精神”，出了问题先鞠躬道歉，然后彻查原因，改进工艺。现在倒好，先学会了公关甩锅。真想问一句，他们的脸面和逻辑，到底哪个更重要？
当一个昔日的强者，开始习惯于靠指责对手来掩饰自己的衰落时，你觉得，它还能撑多久？
全部评论 （0）