01
“林姐，车先给我修了，钱我月底一块儿给。”
沈砚站在修理厂门口，手里捏着一把掉漆的车钥匙，语气像是在说一件已经发生过的事。
我低头看着他车里的仪表盘。故障灯亮着，副驾驶脚垫上有半杯冷掉的茶，杯口贴着一小片白色胶布。那是我上次顺手替他粘的。
“月底是哪一个月？”
“这个月。”
“你上个月也是这么说的。”
“上个月家里有点事。”
“你每个月家里都有事。”
他抬眼看我，嘴角动了动，没接。
修理厂里还有一辆车等着换轮胎，年轻工人小贺蹲在车边，耳朵却朝着我们这边。他不敢看我，我也没叫他回避。
沈砚往前走了一步。
“这次不一样，真急。”
“车坏了，谁都急。”
“不是车。”
他把钥匙放在我工作台上，钥匙扣碰到桌面，轻轻响了一声。
那天我已经替他垫过两次配件钱。第一次，他说周转一下。第二次，他说孩子学校临时要交东西。其实他没有孩子，至少我认识他这么久，从没见过。
我知道这句话不该问。
人一旦开始替别人找理由，事情就不再是事情了。
“沈砚，先把前两次结了。”
他脸上的笑停在那里，像一张贴歪的标签。
“林姐，你也知道，我不是赖账的人。”
“赖账的人都这么说。”
“你这话有点重。”
“重吗？”
“挺重。”
我把钥匙推回去。
“那就别听。”
他说不出话，转身要走。走到门口时，又回头看了一眼墙上的排班表。那张表是我女儿用旧练习本撕下来的纸画的，歪歪扭扭，写着几个工位的名字。沈砚看了很久，像在看一张和自己有关的东西。
“你女儿还在寄宿学校？”
“嗯。”
“她什么时候回来？”
“周五。”
“那我周五再来。”
“车不修，你来做什么？”
“路过。”
云栖路没有什么值得路过的地方，除了这间修理厂。
他走后，小贺把扳手放回盒子里，问我：“修不修？”
“不修。”
“真不修？”
“先把排队的车修完。”
小贺点头，嘴里嘟囔：“他那车确实快不行了。”
我听见了，没回。
晚上关门时，沈砚的车还停在外面。他没有把车开走，车窗里留着一件叠得很整齐的灰色外套。袖口磨白，衣领上别着一枚很小的塑料发卡。
我站在门口看了一会儿，给他发消息。
“明天上午来拖车。”
他回得很快。
“林姐，先修了吧。”
我把手机扣在桌面上。
“一个人总拿体面替别人垫着，垫到最后，别人只会以为那就是免费的。”
02
第二天早上，沈砚没来。
他的车停在门口，挡住了送货的小面包车。司机按了几声喇叭，探出头问：“这车谁的？”
“等一会儿。”
“等多久？”
“我不知道。”
司机看了我一眼，把车倒出去，嘴里说了句什么。我没听清。
我拿着工具绕车走了一圈，车漆上有几道细小的刮痕，后备箱盖缝里塞着一张被折过很多次的纸。纸边露出来，印着一只蓝色的气球。
我伸手抽出来，刚展开一半，沈砚的声音从身后传来。
“别看。”
我收回手。
“你车停在我门口，不修，也不挪，是打算让我替你看门？”
“我昨晚加班。”
“修车和加班有关系吗？”
“有。我没空取车。”
“你倒是一直很忙。”
“林姐。”
他叫我名字的时候，总是把声音压低。以前我会觉得那是尊重，现在只觉得像在提醒我，别把话说得太明白。
我把纸递给他。
“你的。”
他接过去，叠好，塞进外套口袋。动作很快，像那张纸不是纸，是一块烫手的东西。
“前两次的费用什么时候给？”
“我会给。”
“具体一点。”
“下周。”
“哪天？”
“林姐，你非得逼这么紧吗？”
这话说完，他自己先沉默了。
我拿起桌上的保温杯，拧开，又拧上。里面是女儿周末回来时泡的桂花茶，放了一夜，甜味已经淡了。
“你来找我修车，不是我找你。”
“我知道。”
“你每次把车开过来，先说急，再说没钱，再说月底。你觉得我应该怎么做，给你鼓掌？”
“我没这么想。”
“那你怎么想？”
他看着那辆车。
“我以为你会帮我。”
他说得很平静，平静得让我不知道该把哪一句驳回去。
我转身去拿抹布，擦一块根本不脏的玻璃。
“凭什么？”
“我们认识这么多年。”
“认识久，就能一直欠？”
“不是这个意思。”
“那是什么意思？”
他抿了一下嘴。
“你以前不是这样。”
这句话像一根细针，没扎进皮肤，却一直在里面。
以前我替他垫过一次雨刷，他第二天送来一袋橘子。我收了。后来他又来修车，缺一个小配件，我没让他当场结，他说谢谢，说我爽快。
那时我刚接手修理厂，最怕别人觉得我一个女人做不好。我不喜欢讨价还价，不喜欢催人，不喜欢在账本上圈红字。别人说一句“林姐你放心”，我就觉得自己被看见了。
“以前我也这样。”我说。
“哪样？”
“只是那时候你没欠这么多。”
沈砚低头笑了一声，笑得不太像笑。
“我会还。”
“我知道你会还。”
“那你还急什么？”
我把抹布放下。
“因为我不是银行。”
他没说话。
门外一辆电动车经过，车筐里的青菜掉了一把，骑车的人停下去捡。沈砚看了一眼，忽然问：“你女儿喜欢吃桂花糕吗？”
“她不爱吃甜的。”
“以前挺爱。”
“你记错了。”
“可能。”
他把车钥匙拿起来，又放下。
我盯着他手指上的黑色机油印。他大概刚从别处过来，指甲缝里还留着油泥，袖口沾着一小块白色粉笔灰。
“车我今天不修。”
“我知道。”
“你知道还来？”
“想看看你是不是还在。”
我没回答。
他把车开走前，在门口停了一下，没有回头。
“你以为自己在帮别人，其实你只是舍不得承认，别人不一定需要你。”
03
沈砚第三次来的时候，带了一盒没有拆封的饼干。
我没收。
“拿回去。”
“顺路买的。”
“我不吃这个。”
“你以前吃。”
“以前也不是你买的。”
“那是谁买的？”
“你问这个干什么？”
“随便问问。”
他把饼干放在工作台边，正好压住我的排班表。我伸手把排班表抽出来，纸角被压出一道折痕。
“车留下。”
“今天能修？”
“看配件。”
“那你先修。”
“先把欠的结了。”
他轻轻吐了口气。
“又来了。”
“这不是你熟悉的流程吗？”
“林姐，你做生意不能只看账。”
“我不看账，看什么，看你脸色？”
小贺在旁边装作没听见，拿起一块抹布擦起已经擦过三遍的后视镜。
沈砚靠在工作台上，没再笑。
“你这人现在说话越来越不留情面。”
“我以前留情面，留出三个没结清的单子。”
“我不是故意的。”
“故意不故意，结果都一样。”
“你知道我不是那种人。”
“哪种人？”
“把别人当冤大头的人。”
“可你一直在做同一件事。”
他看了我几秒，伸手拿回那盒饼干。
“那车不修了。”
“可以。”
“你真不留我？”
“你不是说不修了吗？”
“你以前会劝。”
“人会变。”
“你变得挺快。”
“你欠得挺慢。”
他忽然笑了，笑意很浅。
“你女儿知道你这样吗？”
我手里的螺丝刀停了一下。
“她知道我修车。”
“她知道你有时候晚上不回家？”
“她寄宿。”
“她问过我。”
“她什么时候见过你？”
“上周五。”
我抬头。
沈砚把脸偏开，像刚才说漏了什么。
“她来过？”
“在门口。她没进来。”
“你们说什么？”
“没什么。”
“没什么是什么？”
“她问我，为什么你总让我的车先开走。”
我没有立刻说话。
小贺终于忍不住，插了一句：“林姐，四号车的胎压我再测一遍。”
“去。”
他拿着仪器走开，动作比平时慢。
沈砚把饼干放在地上，踢了踢盒角。
“她挺像你。”
“她比我聪明。”
“她说你不喜欢别人催你。”
“她说得对。”
“她还说，你每次接我电话，都会先看一眼门口。”
我把手机翻过来。屏幕上有三条未读消息，是女儿发来的，问我周五能不能早点回去。
“她观察得倒细。”
“孩子都这样。”
“你什么时候开始和孩子聊天了？”
“她站在门口，我总不能不理她。”
“你不是不爱理人吗？”
“我也没那么坏。”
这句话他说得很轻，像是说给自己听的。
我转身整理抽屉。里面有几颗散落的螺母，一把旧剪刀，一只红色塑料夹子。夹子是沈砚第一次来修车时留下的，我一直没扔。他后来问过一次，我说找不到了。
其实就在最里面。
“车留下。”我说。
“你不是不修吗？”
“检查可以，配件另算。”
“又是我先签字？”
“你不签就开走。”
他拿起笔，在单子上停了半天。
“林姐，你就不能相信我一次？”
“我相信你会继续拖。”
他签了字，字写得很用力，纸背面都印出了痕迹。
我收起单子。
“明天下午来取。”
“明天不一定有空。”
“那就后天。”
“你不怕我不来？”
“怕。但怕也不能白修。”
他看着我，忽然问：“你是不是特别怕别人说你不够好？”
我把单子塞进抽屉。
“这是修车，不是聊天。”
“你以前不是——”
“别提以前。”
他闭了嘴。
他走出去，又折回来，把那盒饼干放到门边。
“不是给你的。”
“那给谁？”
“给小贺。”
小贺在远处喊：“我不吃甜的。”
沈砚没理他。
“真正让人难堪的，从来不是欠账，是欠了以后还要求别人保持原来的好脾气。”
04
车修好的那天，沈砚来得很早。
他进门时，手里没有钥匙，只有一只皱巴巴的布袋。布袋上的图案洗得发白，是几只排成一排的小船。
“车呢？”他问。
“外面。”
“好了？”
“好了。”
他明显松了口气。
我把车钥匙递过去。
“先看单子。”
他接钥匙的手停住。
“林姐，今天能不能先——”
“不能。”
这两个字说出来，车间里一下子安静了。小贺低头拧螺丝，螺丝刀转了两圈，没有落下。
沈砚把布袋放到工作台上。
“我下周一定给。”
“你上周也这么说。”
“这次真的。”
“我不听真的。”
“你就不能再赊一次？”
“不能。”
他盯着我，眼神一点点沉下来。
“我只是想再赊一次。”
“我知道。”
“你知道还这样？”
“正因为知道。”
“你以前不这样。”
“你已经说过了。”
“那你以前为什么帮我？”
“因为那时候我蠢。”
“你非要把话说得这么难听？”
“你非要一遍遍逼我说吗？”
他抬手按了按眉心，布袋被他的手肘碰到，掉在地上。袋口松开，里面滚出一只小小的木头车。
木头车的四个轮子用透明胶带缠着，车顶画着一个歪歪的太阳。
沈砚弯腰去捡。
我比他快一步，把木头车拿在手里。
“这是什么？”
“没什么。”
“你车里那个孩子的东西？”
他不说话。
我看见布袋里还有一条灰色围巾，一本撕掉封面的练习册，几张被折得很小的纸。纸上全是同一种笔迹，字很大，横竖不齐。
其中一张露出来半截。
“林阿姨，车修好了吗？”
我拿着木头车，手指停在那行字上。
沈砚伸手把纸按住。
“她让你修的？”
“她说车坏了，爸爸就不来。”
“她是谁？”
“我女儿。”
我看着他。
沈砚的嘴角扯了一下。
“不是你认识的那个。”
“你什么时候有女儿？”
“很多年前。”
“你结婚了？”
“结过。”
他说得很平，像是在报一个已经用旧的地址。
“孩子呢？”
“跟着我。”
“那你每次说家里有事——”
“就是她。”
“你不是说你没有孩子？”
“你问过吗？”
“我问过。你说没有。”
“你问的是，家里有没有孩子。”
“这有什么区别？”
“她不在我家。她住在我姐那里。”
沈砚蹲下，把地上的东西一件件装回布袋，动作很慢。他捡起那本练习册时，里面掉出一张照片。
照片里是个扎短马尾的小女孩，站在一辆旧车前。她没有笑，手里举着一张纸，纸上写着几个歪歪扭扭的字。
我看不清。
沈砚把照片扣在掌心。
“她最近总问，车什么时候能修好。”
“为什么？”
“她说，车修好了，就能去接她。”
“你没有去接她？”
“我去了几次。她不肯上车。”
“那你还修？”
“她说车修好就上。”
他把那只木头车塞进布袋里，袋口怎么也系不上。
“你可以直接告诉我。”
“告诉你什么？”
“说你没钱，说你有孩子，说你需要帮忙。别每次都拿一辆车过来，把我当成最后一个知道的人。”
“我没想把你当什么。”
“可我已经替你垫了。”
“我知道。”
“你不知道。”
我把桌上的单子推到他面前。
“我替你垫钱，是我的选择。你不还，是你的选择。两件事不能混在一起。”
他低着头，开始重新系布袋。绳子绕了三圈，还是松。
“林姐，我不是想赖你。”
“我知道。”
“我只是怕她又不肯上车。”
“那也不是我该承担的。”
“我知道。”
他反复说这三个字，声音越来越低。
我忽然拿起那辆修好的车的备用钥匙，放在他面前。
“你今天先开走。”
他抬头。
“单子呢？”
“签字。”
“你不是不赊？”
“车可以开走，账不能消失。今天签清楚，什么时候还，写明白。”
“你还相信我？”
“我只相信写在纸上的东西。”
他拿起笔，笔尖在纸上停了很久。
门外突然传来一声尖细的刹车声。
一个小女孩站在修理厂门口，穿着过大的灰色外套，手里攥着一张被揉皱的纸。她没有看沈砚，先看我。
“林阿姨，车好了？”
沈砚站起来，布袋从椅背上掉下来。
“你怎么自己来了？”
小女孩往后退了一步。
“你说车好了，就带我去找妈妈。”
沈砚脸色变了。
我看见他张了张嘴，没有发出声音。
那一刻，他不再像一个总能把话说圆的熟客，只像一个忘了带作业本、站在老师面前的男人。
我把那张纸从小女孩手里接过来。
上面写着：妈妈说，车修好以后，爸爸就不会把我送回去了。
车间里没人动。
沈砚伸手要拿，我没有给。
“她妈妈呢？”
“在静栖里。”
“她为什么不跟你走？”
“她说我没地方。”
我看了一眼墙上的排班表，又看了一眼那辆车。
“车后座能放一张小床吗？”
沈砚愣住。
“什么？”
“我问，后座能不能放一张小床。”
“能。”
“那就先别急着开走。把后座清出来。”
他看着我，眼圈没有红，脸却像被水洗过，什么都藏不住了。
我把纸折好，放回小女孩手里。
“你先去里面坐，别碰工具。”
小女孩点头，走到角落的旧藤椅旁，坐下。她看见桌上的饼干，拿了一块，又停住。
“可以吃吗？”
“可以。”
小贺在旁边小声说：“我也可以吃一块吗？”
小女孩把饼干盒推给他。
“你吃两块。”
小贺咧嘴笑了。
沈砚还站在原地。
我把单子重新推给他。
“签字。”
他低头签了名。
“我可以帮你把车修好，但不能替你把人生开走。”
05
沈砚没有开车走。
他把后座的旧垫子搬下来，里面掉出一枚红色塑料夹子。
我手里的动作停住。
那枚夹子有一角缺口，正是我抽屉里那枚。
沈砚弯腰捡起来，放在掌心里。
“你还留着？”
“不是你的。”
“我知道。”
“你第一次来修车的时候，夹在钥匙绳上。后来掉了。”
“你说找不到。”
“我那时候忙。”
他看着我，没追问。
小女孩蹲在车边，拿着一块旧抹布擦车门。她擦得很认真，擦完一小块，又换到旁边。那辆车并不干净，灰尘粘在缝隙里，怎么擦也有。
“爸爸，”她问，“我们今天去接妈妈吗？”
沈砚没有回答。
我接了一句：“今天先把车里的东西整理好。”
小女孩看着我。
“你也一起去吗？”
“我不去。”
“为什么？”
“我还要看店。”
“那你什么时候去？”
“等你爸爸把该做的事做完。”
沈砚抬头看我。
我没看他，拿起工具箱里的旧螺丝，倒进一个透明盒子里。里面本来就有很多，我又倒了一遍。
中午，沈砚带小女孩去了附近的面馆。回来时，他手里多了一份打印好的文件。
他把文件放在我面前。
“这是车子的手续。”
“我不看。”
“你看一下。”
“我现在不想知道车主是谁。”
“车主不是我。”
我翻开第一页。
车主姓名那一栏写着一个女人的名字，后面有一枚模糊的印章。不是沈砚，也不是他姐姐。
我抬头。
他把一串钥匙放在文件上。
“这是我前妻留下的车。她把车给了女儿，写的是女儿的名字。”
“你不是说你没车？”
“我说过吗？”
“你说你只是替别人开。”
“也是。”
“所以你一直修的，不是你的车。”
“车是她的。”
“那欠的也是她的？”
“不是。欠你的都是我的。”
这句话他说得很快，没有给自己留余地。
我继续往下看，文件夹里夹着一张折叠的纸。纸上的字我认出来了，是那天小女孩写的。
车修好以后，爸爸就不会把我送回去了。
纸背面还有一行更小的字。
林阿姨说，修好车要写清楚。
我捏着纸，问：“她什么时候写的？”
“第一次来这里。”
“你看过？”
“她塞在车门缝里。”
“你为什么不拿给我？”
“她说你会赶我走。”
“你也这么想？”
“我怕。”
“怕什么？”
“怕你知道我不是来修车的。”
我没有说话。
小贺从车底钻出来，手里拿着一颗断掉的螺丝。
“林姐，这个得换。”
“换。”
“沈哥，旧的给我吧。”
沈砚没听见。
小贺又喊了一遍，他才应声：“给你。”
小贺把螺丝放进口袋，笑着说：“我留着做个小挂件。”
“你少捡破烂。”我说。
“这不是破烂，能用。”
沈砚看了一眼小贺，忽然把那盒饼干递过去。
“你拿着。”
“我不吃甜的。”
“带回去给你妹妹。”
小贺接了，没再推。
我把文件合上。
“你之前为什么不说？”
“说了有什么用？”
“至少我不会替你垫得这么爽快。”
“那就不会修。”
“对。”
“她就接不到妈妈。”
“你可以找别人。”
“别人要先看手续。”
“我也要看。”
“我知道。”
他低头摸了摸车钥匙，指腹在钥匙齿上来回蹭。
“我不是故意让你做冤大头。我只是……你这里肯先动手。”
“因为我觉得你不会赖。”
“我确实不会。”
“可你一直拖。”
“我卖了旧房，手续还没办完。”
我抬头看他。
“你有房？”
“有一间。卖给我姐了。”
“为什么？”
“她要住。孩子也要住。”
“你自己呢？”
“我睡车里。”
我看着他，第一反应是他又在把话说得可怜。可车后座确实有一床叠得极整齐的薄被，灰色外套下面压着一只搪瓷杯，杯底磕掉了一小块。
那个杯子我见过。
他第一次来修车时，坐在车里喝水，用的就是它。
“手续什么时候办完？”
“下个月。”
“那就下个月结清。”
他明显松了口气。
我接着说：“这次可以等。以后不行。”
“我知道。”
“以后你再来，先付清，再修。”
“好。”
“不是跟我赌气。”
“不是。”
“别拿孩子来压我。”
“不会。”
“也别拿你那点可怜来压我。”
他看着我，半晌说：“林姐，你比以前难说话了。”
“嗯。”
“但我觉得这样挺好。”
“你觉得好没用。”
“我知道。”
小女孩从门外探进头来。
“爸爸，妈妈说她今天不见我们。”
沈砚的手指紧了一下。
我把那张车主手续递回去。
“那今天先送她回去。”
“她不想回。”
“你问过了吗？”
小女孩摇头。
“她说你会把我送走。”
沈砚蹲下来，声音很轻。
“爸爸不会把你送走。但爸爸现在还没地方让你住。”
小女孩低头看自己的鞋尖。
我走到仓库，搬出一只不用的折叠床。床腿有点松，我找了根布带绑好，又拿出一条洗干净的旧床单。
“先放后座。”
沈砚看着我。
“这算你帮我？”
“这是店里的旧东西，不算。”
“我会还你。”
“别什么都说还。”
他没再开口。
小女孩把布袋放在折叠床上，轻轻拍了两下，像在确认这地方是不是能留下。
“欠账可以写日期，亏欠不能靠一句谢谢抹平。”
06
那天之后，沈砚没有再催我修车。
他把车停在修理厂后面的空地上，每天过来一趟。不是为了催，是为了清理后座，给折叠床换一条结实的布带，顺手把车门里松掉的胶条重新压好。
小女孩有时跟着来，有时不来。
她来了就坐在藤椅上写作业，铅笔削得很短，写错一个字，不擦，直接把本子翻过去。她说这样看不见，心里会轻松一点。
小贺偶尔给她留一块饼干。
嘴上说是不小心多拿的，盒子却总放在她伸手够得到的位置。
沈砚把那张欠款单装进透明文件夹，夹在车里的遮阳板后面。每次来，他都会拿出来看一眼，再放回去。
我第一次看见时，问他：“你怕忘？”
“怕你忘。”
“我不会。”
“我知道。”
他说完又补了一句：“我怕我忘。”
我没有接。
周五晚上，女儿回家，我提前关了半扇卷帘门。她把书包放在椅子上，先去看那辆车。
“就是这辆？”
“嗯。”
“车里真的有床？”
“折叠的。”
她弯腰往里看，看到那条灰色围巾，拿出来抖了抖。
“这个好丑。”
“人家用的。”
“我知道，我就是说丑。”
我把围巾接过来，叠好放回去。
女儿忽然问：“妈妈，那个叔叔是不是很穷？”
“别这么问别人。”
“那他是不是不爱面子？”
我看她。
“你怎么知道？”
“他每次来都先站在门口，不进来。等你叫他，他才进来。”
我没说话。
女儿又把那只红色塑料夹子拿出来，夹在自己头发上。她头发不长，夹子歪歪挂着。
“这个是谁的？”
“旧东西。”
“你怎么什么都留。”
“店里东西多。”
她走到墙边，把那张旧排班表拿下来。纸角已经被压皱，沈砚签字留下的痕迹，在背面凸出一小块。
“这个名字是谁写的？”
“客人。”
“他字真难看。”
“嗯。”
“你喜欢他吗？”
我正在擦桌子，抹布在同一块地方来回走。
“喜欢什么？”
“喜欢他来修车。”
“他不来，店里也能开。”
“那你为什么总给他留位置？”
我把抹布放进水盆，倒了点清洁剂，又拿出来重新洗了一遍。
“因为他车坏得多。”
女儿没再问。
第二天，沈砚带来了一个纸盒。里面不是饼干，是一只新的保温杯，杯身是很普通的深蓝色。
“给你的。”他说。
“不要。”
“不是修车抵账。”
“我知道。”
“那你收下。”
“你现在还有心情送东西？”
“杯子不贵。”
“我不要。”
他把杯子放在工作台上，转身去看车。
小女孩坐在门口的台阶上，拿着一张纸折小船。她折得很慢，折坏了就拆开重来。
“她妈妈同意她跟你住了？”我问。
“还没有。”
“那你们现在去哪儿？”
“先住我姐那边。”
“你姐愿意？”
“她嘴上不愿意。”
“心里呢？”
“心里也不太愿意。”
我笑了一下。
“你们家人都挺诚实。”
“她把我的被子扔出来过两次。”
“你还回去？”
“回。被子是我的。”
他蹲下来，把车轮旁边一根松动的线卡紧。
“手续办好了，房子也空出来了。她妈妈说，可以让孩子先试着跟我住。”
“你准备得怎么样？”
“买了锅。”
“只买锅？”
“还有两双拖鞋。”
“她穿多大？”
“我不知道。”
“你怎么当爸爸的？”
“慢慢学。”
这句话说完，他自己也笑了。
小女孩把折好的纸船放在车顶，跑进来问：“林阿姨，我能不能把这个放在车里？”
“可以。”
她把纸船放到后座的折叠床上，回头对沈砚说：“爸爸，妈妈说下周让我去看新房子。”
沈砚正在拧螺丝，动作没停。
“听见了。”
“你高兴吗？”
“高兴。”
“你高兴的时候为什么不笑？”
“爸爸笑得不好看。”
“林阿姨也不怎么笑。”
“她笑起来好看。”
我抬头看他。
他像没说过这句话，继续拧那颗螺丝。
我把新杯子拿起来，拧开盖子闻了闻，里面有一股很淡的木头味。杯底贴着一张小纸条，字是小女孩写的。
林阿姨，爸爸说不能再欠你了。
我把纸条折起来，塞进抽屉。
“沈砚。”
“嗯。”
“车修好了。”
“我知道。”
“下周来把前面的结清。”
“好。”
“以后再来修车，先付款。”
他转过身。
“我知道。”
“不能通融。”
“不能。”
“听清楚了？”
“听清楚了。”
小女孩在后座拍了拍那只纸船，问：“林阿姨，你以后还会帮我们吗？”
我看了一眼沈砚，又看向她。
“修车可以。”
她想了想。
“那就够了。”
傍晚关门时，沈砚把车开到门口，又停下来。他没有下车，只降下车窗。
“杯子要是不好用——”
“我会告诉你。”
“别客气。”
“我从来不客气。”
他点点头，开车走了。
我把卷帘门拉到一半，发现那只红色塑料夹子还夹在女儿留下的排班表上。夹子缺了一角，纸却没有掉下来。
我没有取。
“我不再给熟客垫账，也不再用一次次心软，证明自己值得被留下。”
第二天早上，我把深蓝色保温杯装满热水，放在那辆车的前挡风玻璃下，没留纸条。
